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I 
 
Sur le perron de l’Hôtel-Dieu, Pichard et Simonet ne 

contenaient la cohue qu’à grand-peine. Devant eux se 
pressaient les curieux du quartier – les badauds 
professionnels qu’ils connaissaient bien – auxquels s’était 
mêlé un étrange assortiment de belles dames dont ils ne 
savaient que faire. D’ordinaire, il n’y avait que les 
poissonnières des Halles ou les marchandes de quatre 
saisons pour faire le poireau devant l’hôpital. Mais 
aujourd’hui, il y avait du gratin et il convenait de ne pas 
commettre d’impair. 

Même l’agent Pichard dont on vantait le tact jusque dans 
le bureau du commissaire, ne savait plus quoi faire. Toutes 
ces élégantes, ça le paniquait. Et si la femme du préfet 
faisait partie de la bousculade ?  

En début de service, pourtant, la journée s’emmanchait à 
l’idéale à discuter de la dernière Panhard,  devant Notre-
Dame,  au soleil du printemps. Simonet, l’automobile c’était 
son truc. Et le planton sur le parvis, il n’y avait pas mieux 
pour palabrer entre collègues.  

Et puis, on était venu les chercher pour une intervention 
devant l’Hôtel-Dieu. Pour commencer, ils avaient relevé un 
groupe de religieuses, des Augustines qui tentaient de 
canaliser les premières arrivantes. Ils s’étaient installés en 
faction devant le porche et, le prestige de l’uniforme aidant, 
ces belles dames avaient rapidement retrouvé leur calme. 
Elles cherchaient surtout à savoir si c’était bien ici 
qu’avaient été transportées les victimes de l’attentat. 
L’Attentat ! Le mot impressionnait mais, en gardiens de la 
paix avertis, ils savaient que d’ordinaire, le quidam utilise 
un vocabulaire exagéré et qu’il convenait d’attendre un avis 
officiel avant de s’alarmer. 

Mais, les heures passant, un curieux chassé-croisé 
renforça la thèse de l’incident majeur, de ceux qui 
nécessitent un rapport en trois exemplaires et vous gâchent 
toute une soirée.  

De la gauche vers la droite, se succédaient les collègues : 
des sergents de ville, des agents à bicyclette, puis des 
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hommes par bataillons et même des inspecteurs, un 
commissaire, des fourgons et quelques automobiles. Tous 
débouchaient de la préfecture de police et remontaient la rue 
de la Cité en direction de l’Hôtel de Ville. Le désordre 
sentait l’improvisation et annonçait quelque chose de grave.  

De la droite vers la gauche, à rebours, arrivaient les 
élégantes. Vu de loin, ils crurent à un défilé de suffragettes 
qui aurait peut-être expliqué l’excitation policière. Mais, au 
fur et à mesure qu’elles se rapprochaient, ils distinguèrent 
les ombrelles déchirées, les toilettes relâchées et pour les 
plus proches, les mines défaites et même quelques joues 
noircies. Simonet imagina des femmes de mineurs se 
rendant au mardi-gras et fit une réflexion déplacée. 

A mesure que l’attroupement agglomérait les nouvelles 
arrivantes, les bonnes manières de ces dames semblaient se 
dissoudre dans la fatigue et l’absence d’information. Alors, 
sous leurs yeux, toutes ces femmes de notables se muèrent 
en un mêlée de harpies qu’il serait bientôt impossible de 
contenir. 

Un grand chapeau de velours, avec une voilette et trois 
plumes sur le devant, était tombé aux pieds de Simonet et 
personne n’avait songé à le ramasser. Sa propriétaire, le 
chignon hirsute, tentait de lui attraper une main ou un pan 
d’uniforme. Ses amies d’infortune en avaient fait leur fer de 
lance. Elle braillait dans l’aigu qu’elle voulait voir sa fille, 
qu’elle devait voir sa fille et qu’on n’avait pas le droit de 
l’en empêcher. Tantôt elle suppliait, tantôt elle interpellait 
le couloir derrière les plantons. A tel point que Pichard finit 
par se retourner, craignant d’y voir le préfet, les mains sur 
les hanches et le sourcil froncé. 

« Mesdames. Vous devez comprendre que nous ne 
pouvons pas vous laisser entrer », tenta enfin Pichard d’une 
voix mal assurée.  

Aussitôt, son argument déclencha un débat public : « La 
police ne fait rien ! » « Allez arrêter les assassins au lieu de 
nous empêcher de veiller nos enfants ! »  

Un coup d’œil à la mine affolée de Simonet, et Pichard 
comprit qu’il devait prendre les choses en main. Il se 
redressa et tança la cohue d’un air de commissaire. 

« La police fait son travail, mesdames, sourit-il à l’excès. 
Je n’ai pas d’information à vous communiquer pour le 
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moment. Je ne peux que vous demander de patienter 
encore. »  

Il marqua le silence pour bien signifier que le débat était 
clos. Un dandy en canotier qui n’avait rien à faire là fit 
retourner les têtes. 

« Vos enquêteurs sont des incapables et encore une fois 
ils n’arrêteront personne ! »  

Il prenait le perron de l’Hôtel-Dieu pour une tribune 
politique.  

« Le mitraillage du Bazar de l’Hôtel de Ville, c’est un 
coup des chinois de la Horde d’Or. C’est signé ! »  

La foule acquiesça en grondant. 
Même si la forme du discours irritait leur fibre policière, 

Pichard et Simonet apprécièrent d’être enfin éclairés sur les 
raisons de tout ce tumulte. On avait tiré sur des innocentes, 
à l’arme de guerre, au sortir d’un magasin. Encore un de ces 
attentats modernes que le nouveau siècle semblait 
affectionner.  

« Et que faites-vous, messieurs de la police ? Vous 
préférez malmener ces honnêtes femmes que de poursuivre 
les meurtriers ? La Horde est la honte de la France ! »  

Quelques « oui ! » claquèrent, puis des « c’est vrai ! », 
des « il a raison ! » et d’autres « c’est une honte ! » qui se 
répondirent comme des bulles à la surface de la foule. 

Si c’était vraiment un coup de la Horde, il fallait bien 
reconnaître que cet homme n’avait pas tout à fait tort. Le 
Grand Khan et ses chinois souvent natifs de Belleville ou de 
la Villette, c’était un abcès sur le sein de la République. S’il 
n’y avait pas tous ces morts, ça les aurait fait rire dans le 
fond. Depuis l’exposition universelle, même chez les 
truands il fallait donner dans l’exotique. On ne pouvait plus 
tuer les gens comme avant. Il fallait être à la mode des 
colonies. Il fallait des salamalecs, des poignards tordus et 
des bonnets mongols. Mais, quand même ! Mitrailler des 
bourgeoises sur le pas d’un magasin de luxe, ça ne leur 
ressemblait pas. C’étaient des manières d’anarchistes, pas 
de voyous. 

« Et comme d’habitude, les journaux se tairont et la 
police classera l’affaire ! »  

Le canotier s’envolait dans la contestation tous azimuts. 
Dans l’élan, il leva le poing comme un bolchévique.  
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« Les amis du Grand Kahn sont partout. Dans la presse, à 
la préfecture. A l’Elysée ! Vous verrez mesdames que dans 
une semaine, l’affaire sera étouffée et on ne parlera plus de 
nos pauvres victimes ».  

Qu’il ait raison ou pas, on ne pouvait plus le laisser 
pérorer. Simonet ne faisant toujours pas mine de s’émouvoir, 
il ne restait que Pichard pour endosser la charge du maintien 
de l’ordre. Et la confusion était telle qu’il n’était plus 
possible de s’adresser directement au fauteur de trouble. 
Alors, il posa la main sur le pommeau de son bâton blanc et 
adopta son regard le plus ferme. Ce bâton, c’était le nouvel 
amusoire du préfet Lépine. Il était trop neuf pour savoir s’il 
fallait l’agiter en l’air ou cogner avec. Il préféra le laisser à 
sa ceinture. 

« Calmez-vous ! Reculez ! »  
Mais ses braillements glissaient par-dessus les chapeaux 

qui ne l’écoutaient plus. 
« Entrez, mesdames, ils ne nous arrêterons pas ! »  
Le canotier venait de franchir un nouvel échelon. La 

foule enrubannée s’élança.  
« Ce ne sont pas deux hirondelles et une poignée de 

nonnes qui vont nous arrêter ! »  
Comme attirée par la provocation, c’est ce moment que 

choisit la voiture de l’évêque pour entrer en scène. 
 
Monseigneur Grabeuf s’attarda sur le marchepied du 

fiacre. Il aimait ainsi figer l’instant afin d’offrir à chacun 
l’occasion de goûter l’atmosphère. La masse des élégantes 
s’était figée dans son élan. Les visages essoufflés se 
tournaient vers le prélat.  

« Et bien, que se passe-t-il ici ? Me laissera-t-on 
entrer ? ».  

Il signa sa phrase d’un gloussement bonhomme, comme 
s’il découvrait un chahut d’étudiants. Avec ses sourcils 
touffus et son souffle d’obèse, cette signature apaisante 
rassurait les ouailles. 

« Laissez passer monseigneur ! » aboya Simonet qui 
avait retrouvé son amour-propre.  

Les dames formèrent un passage jusqu’au porche. 
L’évêque avança doucement, mesurant son effet. Derrière 
lui, un échalas en soutane s’était extrait de la voiture trop 
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petite. Il feuilletait l’agenda de monseigneur, guettant 
l’instant où il pourrait récapituler l’organisation des 
audiences du soir. Mais il savait qu’il ne devait pas déranger. 
Le patron n’appréciait rien mieux que ces bains de jouvence 
parmi les rubans colorés et les essences de fleurs. 

« Le drame qui vous touche aujourd’hui,  émeut 
l’ensemble de notre communauté parisienne », clama 
l’évêque en marquant la pause au milieu de la phrase. 

Des deux côtés de l’allée, des yeux cernés de chagrin ou 
de colère attendaient le réconfort. Grabeuf fit deux pas et 
tendit un peu les bras comme il l’avait vu faire au théâtre.  

« Je suis venu vous retrouver, mesdames, dès que j’ai eu 
connaissance de ce crime odieux qui a frappé vos sœurs, 
vos mères, vos filles ». La phrase lui était venue dans la 
descente de la rue Saint-Jacques et il trouvait qu’elle 
convenait fort bien.  

Il avança encore. Sans ses lunettes, il dût attendre d’être 
au beau milieu de la foule pour distinguer ses diocésaines. 
Madame De Frémioncourt, la veuve du juge Pompignac, le 
charmant minois de la fille du docteur Malicorne. Il se sentit 
instantanément à l’aise au sein de cette compagnie avec 
laquelle il buvait encore le thé deux jours avant. Il allait 
même sourire lorsqu’il devina une manche déchirée, une 
coiffe avachie puis un œil poché qui le pétrifia. En un éclair, 
il vit les jours qui l’attendaient. Les enterrements en grande 
pompe, les visites en banlieue, les prières du souvenir. Il y 
aurait des veufs de haut rang, des bons repas et des liens 
importants à nouer. Il durcit les traits. 

Juste devant lui, une dame qu’il ne reconnut pas lui saisit 
la main avec douceur. Elle n’avait plus aucune force et 
tremblait un peu.  

« Monseigneur Grabeuf, laissez-nous entrer avec vous, 
s’il-vous-plait », implorait-elle.  

Depuis combien de temps étaient-elles ici ? Il avisa les 
deux agents de la paix qui barraient la porte.  

« Allez-vous donc faire entrer ces dames ? » ordonna-t-il 
en pressant le pas.  

Pour Pichard et Simonet, la séparation de l’église et de 
l’état restait une notion toute théorique. Et trop récente. Un 
évêque devait bien se situer quelque part au-dessus d’eux 
dans la ligne hiérarchique. Ils s’effacèrent sans hésiter. 
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Monseigneur Grabeuf, entre ces deux gardes suisses 
improvisés, se retourna face à la foule. 

« Entrez mesdames. Je demanderai aux sœurs qu’elles 
vous préparent une soupe. » 

Un joli visage du premier rang auquel les larmes 
conféraient une certaine beauté, profita d’un moment de 
silence : « Ma sœur est morte aujourd’hui, devant le 
magasin. Alors je voudrais voir le père Joseph ». 

Joseph ! L’évêque leva un sourcil. C’était comme un 
ulcère qui gâche un bon repas. Quand on a monseigneur 
Grabeuf, pourquoi demander un foutu séminariste ? Et 
pourquoi ce Brutus devait-il toujours gâcher la fête ?  

 « Dites au père Joseph de veiller sur nos morts ! » 
Maintenant, c’était parti. Il aurait du s’y préparer, c’était 

tellement inévitable.  
Joseph ! Le nom s’était envolé et bondissait de lèvres en 

lèvres. Il enflait, se multipliait, encerclait le gros évêque qui 
feignait encore de ne pas l’entendre. 

Saint-Joseph ! Avec toute cette fatigue et cette détresse, 
la digue avait lâché et c’est comme si les bourgeoises 
scandaient maintenant la première page du Petit Journal : 
Saint-Joseph-des-Morts ! 

L’évêque écarta les bras. Réflexe de messe, toutes les 
dames se turent. Celles qui s’étaient assises au bord du 
trottoir se relevèrent.  

« Le père Joseph est à l’intérieur, mesdames. Il se tient 
bien sûr au chevet de vos proches. Je joindrai mes prières 
aux siennes pour recommander à notre Seigneur le repos 
éternel pour l’âme de nos défunts ».  

Le soulagement était palpable. Comment ce jeune 
séminariste avait-il réussi cela ? Il n’était même pas encore 
prêtre. A première vue, ce petit était une bénédiction pour le 
diocèse, la Bernadette Soubirous de Notre-Dame. Mais cette 
façon qu’avait son seul nom de ramener la sérénité sur ces 
visages endeuillés, c’était blessant. Monseigneur Grabeuf se 
bâcla un sourire de circonstance, pivota et hâta le pas.  

Comme il passait le porche, un dernier « Saint-Joseph-
des-Morts ! » l’atteint dans le dos. 

 
Dans le couloir qui menait à la morgue de l’hôpital, son 

secrétaire le rattrapa.  
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« Monseigneur, permettez-moi de vous rappeler que le 
diner de Monsieur le Maire débute à huit heures à l’hôtel de 
ville. 

- Alors, il est maintenu ? 
- Oui. Les services de la voirie auront effacé les traces de 

l’attentat. 
- A la bonne heure ! »  
Loin des regards, il recouvra sa mine satisfaite. 
« Il ne reste que quarante minutes, monseigneur ». 
L’évêque savait que cette entrevue improvisée tracassait 

son secrétaire. Mais il ne pouvait laisser Joseph seul au 
milieu de cette crise. Il devait garder le contrôle. C’était un 
problème de discipline, rien de plus. Ce petit, il l’avait 
accueilli à l’âge de huit ans. C’était comme un fils. Un fils 
qui doit respecter son père. Déjà à l’époque, son histoire 
avait fait pleurer toutes les Augustines. Et aujourd’hui, 
Saint-Joseph était devenu un charbon ardent qui faisait la 
couverture des journaux. Pourtant, il sentait bien que ce 
petit pouvait faire la grandeur de l’évêché. Il suffisait de 
bien le prendre. Une fois ordonné prêtre, il rentrerait dans le 
rang. Il n’aurait pas le choix. C’est le Vatican qui fait les 
saints, pas les journalistes ! 

Il descendit trois marches et pénétra dans la morgue. 
 
La salle était composée comme un Rembrandt. Il faisait 

sombre. Seules quelques lampes à pétrole réchauffaient la 
scène. Au fond, les religieuses glissaient entre les hautes 
tables trop rapprochées. Le frottement de leurs robes de 
gros drap créait une ambiance de blanchisserie ponctuée des 
coups de gongs étouffés de leurs lourds seaux de javel. 
Comme l’ombre, le silence est de règle auprès des morts. 
Personne n’aurait songé à élever la voix dans un tel cocon. 

On avait ramené de grandes tables en bois de l’étage. Les 
victimes du mitraillage dépassaient de loin le quota des 
décès journaliers. Ces femmes de tous âges reposaient au 
milieu du ballet des religieuses. Nombreuses n’avaient 
même pas goûté au confort d’un lit d’agonie et étaient 
arrivées directement ici, sur leur planche de chêne. Il 
s’agissait de préparer les corps avant leur présentation au 
public. La presse ne manquerait pas de venir demain. Un 
journaliste de l’Excelsior, même, prendraient des 
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photographies. Alors ici on masquait une tâche coagulée sur 
un jabot de dentelle. Là, on fixait un bonnet sur un 
enfoncement mal placé. Toutes ces élégantes fauchées au 
pas d’un magasin chic donnaient au lieu un air de salon de 
beauté. 

Mais à mieux y regarder, le point focal de toute cette 
composition, c’était lui, le seul homme de cette société de 
femmes. Malgré l’affairement général, pas une sœur ne le 
quittait des yeux. Derrière un détachement tout 
professionnel, elles épiaient le prodige. Un peu sur la 
gauche, doucement penché sur le visage d’une morte, se 
tenait Joseph. Il avait remonté les manches de sa soutane. 
Dans tout ce noir, la blancheur de ses avant-bras fascinait. 
La tignasse décoiffée, des restes d’encre sur les mains, un 
lacet défait, on aurait pu voir un romantisme calculé là où il 
n’y avait que la négligence d’un jeune séminariste. Car 
toutes savaient que derrière la désinvolture se cachait le 
véritable miracle de ce que Joseph s’apprêtait à faire. Le 
miracle quotidien de la morgue de l’Hôtel-Dieu. 
L’émerveillement ordinaire qu’il leur offrait à chaque fois. 

L’évêque entendit derrière lui feuilleter les pages de 
l’agenda. Il sentit son secrétaire sur le point de parler et le 
coupa d’un geste autoritaire. Il fallait regarder. Il voulait 
voir encore une fois. Il pourrait se retrouver un jour avec 
une commission de théologiens du Vatican sur les bras. Et 
ça serait à lui de défendre le dossier de Saint-Joseph. Alors, 
pas question de se faire berner par un canular d’adolescent. 
Il observa la scène comme s’il avait devant lui Houdini en 
personne. 

 
Le regard fixé sur les paupières closes de la jeune fille, 

Joseph semblait méditer. Mais il écoutait. 
 «  …ce qui m’embête, c’est que maman ait survécu. Ce 

n’est pas très charitable de penser cela. Je sais. Mais avouez 
que ce n’est pas juste ! Nous faisions les courses pour une 
garden party à l’anglaise que l’on devait tenir dimanche, à 
Rambouillet. Ce n’est pas de chance. Alors que maman 
traînait à l’intérieur parce qu’un commis s’était trompé dans 
l’adresse de livraison, je m’étais précipitée dehors. Nous 
n’avions pas pu nous accorder sur le choix d’un grand plaid 
pour le pique-nique et j’étais excédée. La rue était 
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ensoleillée. Mais les deux grosses voitures étaient déjà là. Et 
je pense n’avoir entendu qu’une seule ou deux détonations 
avant de perdre connaissance. Je me souviens juste d’une 
vive douleur. Comme une rage de dents ». 

Joseph baissa les yeux. La partie droite de la mâchoire de 
la  jeune fille avait été emportée. Par une balle sans doute. 
Une munition de guerre à en juger par les dégâts. Les sœurs 
n’étaient pas encore passées. Il faudrait arranger cela avant 
le photographe. Dans un gâchis de chairs séchées, il aperçu 
l’émail d’une dent. Il pensa à une fève perçant la frangipane 
puis retourna à sa confession d’adolescente. 

« …c’est malheureux à dire mais maman a tout eu. Et 
moi, rien. Elle va porter mon deuil. Un an, moins peut-être. 
Puis quand elle sentira que c’est redevenu convenable, elle 
reprendra les parties de cartes, les déjeuners sur l’herbe et 
les salons philosophiques. Son notaire la couvrira de 
cadeaux pour la consoler. Je n’ai jamais apprécié le 
deuxième mari de maman ». 

Dans son monologue, elle fixait Joseph mais ne semblait 
pas le voir. Ses yeux sont jolis, se dit-il. Un marron très 
clair, presque beige. Sable. Il faudra qu’elle emporte cette 
couleur au Paradis, cela serait dommage de l’oublier. 

« Je suis sûr que votre maman vous aime » intervint-il. 
Quelle platitude. Il aurait pu trouver mieux, mais toutes ces 
mortes l’avaient épuisé. C’était ça le métier de curé qui 
l’attendait. Ecouter et écouter encore, malgré la fatigue, 
malgré l’habitude. A combien de ces défuntes avait-il parlé 
aujourd’hui ? Toujours la même histoire, la même vie 
légère arrachée par une balle de laiton. Mais pour cette fille, 
couchée devant lui, cette mort était unique. C’était sa mort, 
sa mort à elle. Quand un prêtre célèbre trois mariages dans 
la même journée, il tâche de garder le sourire jusqu’au 
troisième. C’est cela aussi le sacerdoce. 

Mais aujourd’hui, Joseph en était à sa douzième victime. 
Tu parles d’une sale journée ! Et puis, écouter, c’est 
autrement plus difficile que de bénir des alliances et dire un 
mot gentil à la famille. Il avait lu qu’un docteur Freud, un 
autrichien, avait élevé l’écoute au rang de science. Il 
affirmait qu’en laissant simplement les gens parler, on les 
aidait à extirper du fond d’eux-mêmes les sales souvenirs et 
les pulsions répugnantes. Comme un égoutier décrasse un 
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conduit. Joseph, il faisait un peu cela aussi. Mais avec les 
morts. Un nécropsychiatre pourrait-on dire. Ca sonnait 
mieux que curé. 

« … alors, si je suis morte, je vais peut-être revoir papa. 
Comment pourra-t-il me reconnaître ? Il nous a quittés 
quand j’avais six ans. Et que vais-je lui dire ? Lui qui aimait 
tant maman. Il ne sait pas qu’elle est remariée. Je devrai lui 
cacher la vérité pour ne pas lui faire de peine. Mais, peut-on 
mentir au paradis ? »  

Elle s’arrêta. Ses yeux si charmants se voilèrent.  
« Car je suis bien au paradis, n’est-ce pas ? ». 
Joseph lui pris la main. C’était celle d’une poupée de 

porcelaine mais il essaya de la réchauffer un peu. Il 
approcha son visage comme s’il allait dire un secret. 

« Où êtes-vous ? Qu’y a-t-il autour de vous ? » 
Il y eut un silence. Joseph imaginait qu’elle tournait la 

tête et regardait autour d’elle. Sans doute n’avait-elle pas 
encore pensé à le faire. 

« J’entends des cris parfois au loin. L’air sent la 
vieillesse et l’oubli, la poussière et la cendre. Les dames qui 
sont parties avec moi tout à l’heure m’ont laissée seule ».  

Elle ralentit, songeuse. Elle prit une profonde respiration, 
de celles que prennent les enfants pour retenir leurs larmes. 
Mais elle ne les retint pas. Et elle pleura. 

« Vous ne devez pas avoir peur. »  
Joseph avait écarté une mèche de son front marbré de 

bleu et massait doucement sa tempe du bout de son pouce. 
Elle ne pouvait pas sentir sa caresse, il le savait, mais il se 
dit qu’elle la devinerait dans le son de sa voix. 

« Regardez le monde autour de vous. Ne le craignez pas. 
C’est votre réalité maintenant. Parlez-moi de ce monde. 
Dites-moi à quoi il ressemble. » 

Le même silence, ponctué de ses reniflements d’enfant. 
Trop jeune pour ne pas obéir à un homme en soutane, elle 
reprit : « Je suis toujours sur le trottoir. Devant le magasin. 
Je regarde le ciel. Il est lumineux mais il est gris, comme un 
ciel de cinématographe. Un balai danse autour de moi. Il 
doit effacer les dernières traces de la fusillade. Il me frappe 
un peu à chaque passage. Mais je n’ai pas mal. Je me sens 
effrayée, dit-elle après un instant de réflexion. C’est stupide, 
n’est-ce pas, parce que je n’ai plus à craindre la mort. Je me 
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demande où je suis. Quand on monte au ciel, on ne doit pas 
rester couchée au milieu de la rue. Car je suis bien montée 
au ciel, n’est-ce pas ? Je vais bientôt revoir papa. N’est-ce 
pas, mon père ? »  

Mon père. Elle avait le même âge que lui. Il soupira en 
regardant la croix de bois qui pendait de son cou de curé 
comme un pendule au-dessus de cette morte. Les larmes 
étaient revenues. Elles s’écoulaient des beaux yeux couleur 
de sable jusqu’à la sale blessure qu’elles faisaient suinter. 
Joseph eut pitié d’elle. Regarde-la, se dit-il, elle sort à peine 
de l’enfance. Elle n’est pas prête, c’est évident. Mais elle ne 
peut plus revenir. Si seulement il pouvait lui parler encore, 
l’aider un peu plus qu’avec ces quelques mots. La pauvre 
petite, la voilà seule maintenant. Il se vit lui-même couché 
sur cette table de chêne. L’angoisse le submergea. La peur 
de la solitude, la peur du noir. Les doigts qui cherchent ceux 
de maman. Il sentit ses propres yeux s’embuer. Il serra 
davantage la main dure du cadavre. 

« Ta route ne s’arrête pas ici. Pense aux tiens et aime-les 
comme ils t’aiment. Tu peux encore être charitable, honnête 
et généreuse. Pour les autres et pour toi-même. N’aie pas 
peur, tu es libre à présent. »  

C’étaient les paroles de sa mère. Aucune autre ne lui était 
venue à l’esprit.  

 
« Ce que vous dites là n’est pas très orthodoxe ! » 
L’évêque avait saisi le bras de Joseph avec son habituel 

gloussement, celui qui adoucit le propos. Joseph se frotta les 
cheveux. Il regarda les paupières closes de la morte. Il eut 
presque envie de les relever pour contempler encore ses 
beaux yeux. Mais il savait que quelques heures après le 
décès, les paupières perdent leur souplesse. Au mieux, il 
aurait découvert un regard sec et voilé. 

Grabeuf l’avait pris par l’épaule. Il leva la tête. Les 
religieuses avaient interrompu leur travail pour mieux 
apprécier le tandem. La journée terminée, elles étaient en 
train de recouvrir chaque corps de son linceul, pour la nuit. 
Consciencieusement, elles bordaient ces belles dames. 
Leurs grands draps encore dans les mains, tâches de frais 
dans cette exposition de cadavres, elles contemplaient les 
deux hommes avec tendresse. 
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Joseph les regarda. Il les crut sur le point d’applaudir. Il 
pivota la tête pour sourire à chacune. Il vit une douzaine de 
mères fières de leur fils. Des femmes qui l’avaient nourri, 
qui avaient chanté pour l’endormir, qui avaient été sévères 
quand il le fallait et qui aujourd’hui savouraient ce qu’il 
était devenu. 

Grabeuf lui serra l’épaule.  
« Mes sœurs, votre Joseph sera prêtre dans juste une 

semaine ! »  
Il y eut des gloussements. Joseph sourit à nouveau. Leur 

joie était une récompense. Il ne sut pas quoi dire. Il n’avait 
pas le talent de l’évêque pour les bons mots. L’étreinte du 
gros homme le fit s’enfoncer un peu plus dans son flanc 
moelleux. 

Il était chez lui ici. Cette salle sombre et cette odeur de 
désinfectant, toujours la même, et ce subtil arrière-goût de 
cadavre. Il avait l’impression qu’il était né avec cette odeur, 
qu’il l’avait sentie avant que ses yeux ne voient. Il plaignait 
ceux qui ne savaient plus apprécier le fumet de la mort. Un 
arôme animal. Les chiens se roulent bien dans les charognes 
pour s’en parfumer. C’était son odeur. C’était l’odeur de sa 
mère. 

Sœur Solange s’approcha. Elle était l’austère de la bande, 
ce qui rendait son sourire si précieux. Elle avança une 
histoire de soupe chaude qui attendait en haut. Mais 
l’évêque déclina et Joseph comprit que le moment de la 
leçon de morale était venu. Encore les tirades paternalistes, 
encore les obligations, encore le rôle à jouer. Joseph jeta un 
coup d’œil au secrétaire de l’évêque. Il avait son âge sans 
doute et il était tout ce qu’il ne voulait pas être. Les 
Augustines emportèrent le gringalet dans une ambiance de 
sortie d’usine. Le chahut disparut dans le couloir et comme 
sœur Solange fermait la porte, la chaleur quitta la pièce. 

 
Cette fois-ci, Grabeuf avait choisit la flatterie. 
« Mes diocésains vous apprécient, Joseph. Savez-vous 

que dehors, les familles de l’attentat réclament votre nom ? 
- Je ne leur ai rien demandé. 
- Joseph… Vous êtes au service de ces gens. C’est votre 

sacerdoce. Et quel sacerdoce ! Voyez comme ils vous 
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aiment. Entendez-les, de grâce ! Rendez-leur cet amour. 
Dans une semaine, vous serez prêtre, Joseph ! 

- Oui. Je le sais. »  Il dit cela sans émotion. C’était un fait, 
une ligne de son calendrier. 

« Qu’est-ce qui vous tourmente ? N’avez-vous pas tout 
pour être heureux ? Vous êtes célèbre, vous êtes jeune, vous 
êtes aimé. 

- Mais rien ne me tourmente. Je veux seulement qu’on 
me laisse travailler. » 

Grabeuf fit un pas en arrière comme pour se dégager 
d’un cul-de-sac. Il se redressa et parcouru du regard les 
linceuls alignés. 

«  Quelle tragédie, n’est-ce pas ? Toutes ces âmes 
fauchées. Ces femmes enthousiastes massacrées par ces 
barbares. Qu’est devenu Paris ? » Il avait déclamé ces 
derniers mots comme un classique du répertoire, le regard 
perdu. Il affecta un air apaisé et termina sa tirade : 
« Enfin… elles reposent en paix désormais. 

- Vous vous trompez. Vous les connaissez, pourtant, les 
tourments de l’âme. C’est votre métier ! La jalousie, le 
regret, l’envie, le remord, l’orgueil, toutes ces sales tâches 
qu’on recouvre par des beaux costumes et des robes à 
dentelle. Vous les connaissez tellement bien ces démons 
que vous déployez une armée de curés pour les combattre. 
Alors on rassure, on cajole, on promet. Et on promet quoi ? 
La vie éternelle, le repos de l’âme ? Le bel attrape-nigaud ! 
Et pourquoi tous les problèmes de ce monde s’arrêteraient-
ils aux portes du trépas ? Quel horrible mensonge que ce 
requiem aeternam. Regardez ces femmes ! Aujourd’hui, 
elles sont parties traînant derrière elles leurs pleines valises 
d’angoisses et de rêves perdus. De quoi occuper leur 
éternité, je vous assure ! Elles n’auront pas plus le droit à la 
paix que vous et moi. Mais vous pouvez dormir sur vos 
deux oreilles. Pour vous, le contrat est terminé. Vous ne les 
voyez plus, vous ne les entendez plus. Le bon Joseph n’a 
qu’à se débrouiller ! 

- Joseph. Vous ne semblez pas comprendre comme votre 
discours peut être effrayant. C’est pour cela que je tenais à 
vous parler ce soir. Vous êtes un prêtre de l’Eglise. Ce n’est 
qu’une question de jours maintenant. Vous êtes jeune et 
vous devez affronter une célébrité que peu d’hommes mûrs 
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sauraient dompter. Vous êtes en première page des journaux, 
la foule devant l’hôpital scande votre nom. Mais vous ne 
devez pas oublier que vous portez le message de l’Eglise. 
Demain, une nouvelle fois, à l’occasion de cette abominable 
tragédie, des journalistes viendront ici. » Il ralentit. Cet 
embarras soudain montrait qu’il arrivait à l’essentiel.  

Mais l’esprit de Joseph, fatigué par la journée, flânait 
dans la pièce. Là-bas, sur le bureau du fond, c’était le cahier 
qu’il griffonnait quand sœur Henriette était entrée en 
trombe avec la première victime de la fusillade. C’était son 
calepin d’observations. Son outil de travail. Le carnet de 
bord de Darwin sur le Beagle. Il soupira.  

Là-bas, c’était le chiffon avec lequel on avait rafraîchi 
cette pauvre femme qui avait suivi son amie jusqu’ici. 
Quand elle avait compris qu’elle ressortirait seule de ce 
sous-sol macabre, elle s’était emportée et avait griffé au 
sang sœur Blanche qui n’en avait rien dit. Elle semblait sur 
le point de tout casser quand elle s’était effondrée comme 
une masse. Les sœurs l’avaient transportée en haut, dans 
une chambre, mais ce chiffon était resté là. 

L’hésitation de l’évêque rappela Joseph à la réalité de 
leur discussion. Il raccrocha son attention aux deux gros 
sourcils contractés. « Vous savez ce que sont les 
journalistes, Joseph. Non, vous ne savez pas ! Demain, ils 
ne recopieront pas docilement ce que vous leur direz. Ils 
écriront ce que leurs lecteurs veulent lire. Ce que les chacals 
veulent bouffer. » Il eut une moue dégoûtée. Pour un 
gourmand, l’image était forte. « Aussi… ». Il marqua une 
dernière pause. On y était. « Aussi, je préfèrerais que, 
demain, vous ne les rencontriez pas. » 

Joseph explosa. « Et pourquoi ? Je ne suis plus votre 
petit orphelin docile, monseigneur Grabeuf ! Je ne suis plus 
votre singe savant ! Vous avez exhibé les dons d’un enfant 
et maintenant qu’il parle, vous le bâillonnez ! J’entends les 
morts, vous rendez-vous compte ? Les morts qui souffrent 
et qui implorent mon aide. Alors pourquoi ne pourrais-je 
pas simplement être le porte-parole qu’ils veulent que je 
sois ? Je ne veux pas passer ma vie à prêcher l’ignorance. 
Les paroissiens de Notre-Dame ne peuvent-ils pas recevoir 
les appels de leurs disparus ? 
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- La mission de l’Eglise, la votre désormais Joseph, est 
de transmettre la parole de Dieu. L’Eglise n’est pas un 
service de courrier entre les vivants et les morts. 

- Qui êtes-vous pour me dire ce que je dois faire de ce 
talent dont Dieu m’a fait don ? Vous êtes-vous demandé 
pourquoi il m’a choisi et pas vous ? » Joseph n’avait pas 
voulu dire cela. L’écho de ses propres paroles l’indigna 
autant que l’évêque. Mais après tout, depuis le temps qu’il 
le pensait, il n’était pas mécontent de l’avoir enfin dit. 

« Oui Joseph. Interrogez-vous sur les raisons du Seigneur. 
Croyez-vous qu’il vous ait fait ce don pour que votre 
portrait paraisse en première page du Petit Journal ? Les 
gens, dehors, vous appellent Saint-Joseph. Réfléchissez à ce 
que vous devez faire pour mériter ce titre. Le mérite-t-on 
jamais ? » 

Joseph se tut. L’évêque aussi. Le gros homme avait du 
métier. Il savait parfaitement laisser au silence le soin de 
poursuivre l’ennemi en déroute. Joseph le regarda faire 
quelques pas lourds entre les hautes tables. Dans la 
pénombre, la flamme des lampes à pétrole faisait scintiller 
les perles de sueur sur son crâne chauve. Joseph se souvint 
qu’il lui devait tout et regretta ses paroles. Son obésité le 
rendait attachant. Il ne pouvait pas s’empêcher de bousculer 
les tables sur son passage. Un cochon d’Inde dans une 
maison de poupée. Ses habits d’évêques n’impressionnaient 
pas Joseph comme ils impressionnaient les autres. Il se dit 
que malgré tout, il avait comme une famille à l’Hôtel-Dieu. 
Une drôle de famille.  

Grabeuf revint vers Joseph. Par-dessus le drap blanc, il 
posa la main sur la tête de la jeune morte. Il n’y avait 
aucune tendresse dans ce geste. Il aurait tout aussi bien pu 
caresser le bois de la table. 

« Elle vous a parlé, n’est-ce pas ? » Il avait ralenti 
comme s’il se résignait mot après mot, faute d’avoir trouvé 
un meilleur vocabulaire. 

« Elles m’ont toutes parlé, répondit Joseph. L’évidence 
de la réponse le fit sourire. 

- Bien sûr. Et qu’est-ce qu’une morte peut bien vous 
raconter ? 

- Ca, c’est le secret de la confession. 
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- Vous parlez à un spécialiste Joseph ! D’abord vous 
n’êtes pas encore curé et cette personne est décédée depuis 
plusieurs heures. Mais je comprendrais que vous ne vouliez 
pas trahir sa confiance. 

- Non, c’est juste une jeune fille qui a des problèmes de 
jeune fille. Et la mort n’y change rien. Elle déteste sa mère 
et rêve de retrouver là-haut un père disparu qu’elle a 
idéalisé. Le docteur Freud appelle cela l’Oedipe. » Grabeuf 
repoussa l’idée de la main comme on chasse une grosse 
mouche. Joseph le défia du regard.  

« Que croyez-vous ? Cette jeune fille n’a pas fini 
d’affronter les problèmes de son âge. Sa personnalité n’est 
pas bien dégrossie et elle n’a pas encore trouvé sa place 
dans la société des hommes. Elle doit mûrir, tout 
simplement. 

- Elle ne murira plus, Joseph. Elle est morte. 
- Mais non, elle vit encore. Et pour l’éternité maintenant. 

Pourquoi ne croyez-vous pas vous-même ce que vous 
racontez à vos fidèles le dimanche ? 

- L’avez-vous vu parler ? Avez-vous entendu sa voix ? 
- Je vois et j’entends les âmes. Je vois les regards. J’ai vu 

les larmes de cette jeune fille couler sur sa joue blessée. 
- Etait-ce bien elle ? Etes-vous bien sûr que ce n’est pas 

votre propre âme qui se reflète sur ces visages inertes ? Moi 
aussi j’ai lu les articles de votre bon docteur Freud. Que 
croyez-vous ? Et il relate des expériences bien plus 
troublantes que la votre. 

- Alors vous aussi, vous ne croyez que ce que vous 
voyez ? Ah, c’est facile de croire toutes ces belles 
abstractions que vous sortez de vos livres de messe ! Moi, je 
vous demande juste de croire à la réalité, à la mort comme 
elle est et comme je la vois. En fait, vous ne m’avez jamais 
cru. »  

Il avait parlé doucement. Il voulait que l’évêque 
comprenne l’étendue de la colère que cachait sa résignation. 
Il aurait voulu que le prélat prenne son dédain comme une 
gifle mais Grabeuf gardait sa bonhomie vissée au visage. 
Il avait fallu sans doute des années au gros homme pour 
emmurer sa foi contre les assauts du doute. Combien en 
faudrait-il pour qu’il accepte la réalité de Joseph ? 
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L’évêque se fit doucereux. Il parlait maintenant comme 
les infirmières du quatrième parlent aux enfants 
incurables. « Si. Je crois en vous Joseph. Je crois que vous 
aimez sincèrement les morts et que vous souhaitez les aider. 
Je crois que toutes ces familles ont besoin de votre amour et 
qu’en cela vous êtes indispensable Joseph. Et je crois enfin 
que par-dessus ce si bel amour, le miracle est un vernis qui 
n’est peut-être pas nécessaire. » 

Joseph savait qu’il n’était pas d’accord. Il savait que 
Grabeuf se trompait. Il cherchait pourtant les artifices dans 
le réquisitoire de l’évêque, mais il lui manquait quelques 
années de joutes verbales. Il lui manquait les bottes secrètes. 
Il était une jeune recrue de la troupe face à un d’Artagnan 
au sommet de sa forme. L’œil brillant, Grabeuf finissait de 
savourer ses arguments comme on suce un os bien gras. 
Joseph avait besoin de réfléchir, loin de cet homme. Il tenta 
de gagner le temps de la réflexion : « Ai-je inventé les 
conflits de cette fille avec sa mère ? Et tous ces détails que 
racontent les journaux ? Comment aurai-je pu les connaître 
sans en parler à mes morts ? 

- Vos morts ! Vos morts ! » vociféra l’évêque.  
Joseph n’écouta pas la suite. C’était comme un jeu. Il 

avait mal joué. Il avait perdu la manche. Il comprenait 
comme cette dispute l’éloignait de son tuteur. Il replaça le 
drap froissé. Il sentit sous sa main le visage de la morte. 
Vers le bas, ses doigts s’arrêtèrent sur le fatras de la 
mâchoire brisée. Il se sentait tellement plus proche d’elle. Il 
se releva et, lui aussi, fit quelques pas. La grande pièce 
l’apaisa. Il n’entendait le palabre qu’à travers une couche de 
feutre. Cet homme n’était pas son ennemi. C’était le bon 
monseigneur Grabeuf, le père qui l’avait recueilli. Il ne 
voulait plus que cette discussion continue. Il était fatigué. 

Son regard se posa au fond de la salle, sur un corps à 
l’écart. Le petit Marcel sur sa civière. Il était recouvert 
d’une grosse couverture. De celles que les sœurs utilisent 
quand la décomposition rend le cadavre trop odorant. Il 
repensa à ses affaires, celles d’avant l’attentat, à son cahier 
sur le bureau. Il était tard, les religieuses étaient sans doute 
au réfectoire. C’était le moment idéal pour discuter avec son 
petit protégé. Il était temps que l’évêque s’en aille.  
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Le silence revenu, Joseph tenta de conclure par une 
bravade qu’il lâcha avec un sourire : « C’est vous qui avez 
fait de moi ce que je suis et le prêtre que je serai dans une 
semaine. Et pourtant, vous êtes le seul à ne pas me croire. 

- Parce que vous pensez que les journalistes vous 
croient ? Pour eux, vous êtes un fait divers Joseph. Un 
phénomène de foire. Vous ne comptez pas plus qu’un 
faiseur d’horoscope. Vous donnez juste de la valeur au 
papier. Je veux vous aider en vous montrant le chemin de la 
foi. Elle orientera vos talents, elle les tournera vers les 
hommes. » 

L’escogriffe vint enfin sortir Joseph de ce labyrinthe. La 
porte s’entrouvrit. Dans le rayon de lumière, la tête 
maladroite du secrétaire s’excusa plus que nécessaire. 

Par habitude, l’évêque lui cria qu’il ne voulait pas être 
dérangé. Ce coup de colère gratuit l’apaisa un peu. C’était 
cela aussi le rôle du secrétaire de monseigneur. 

« Il a raison. Il faut que je parte. Monsieur le Maire ne 
doit pas attendre. Même pas un évêque. » Puis il gloussa 
encore. C’était sa ponctuation. Il saisit les deux épaules de 
Joseph et le regarda avec une tendresse qui semblait vraie. 
Une discussion avec l’évêque ne pouvait pas se terminer sur 
un désaccord. 

« Je vous fais confiance Joseph. Je ne repasserai pas 
demain. Je vous fais confiance. » Disait-il la vérité ? On 
verrait bien demain. De toute façon, il avait des dizaines 
d’yeux ici. Deux par religieuse. Il n’avait pas besoin de 
venir. Et cette manière d’affecter la confiance pour mieux 
appuyer son ultimatum, c’était tellement dans son style. 

Grabeuf n’attendait pas de réponse. Il embrassa Joseph. 
Le contact d’une barbe de fin de journée le fit sursauter. Il 
traversa la longue salle entre les mortes au garde-à-vous. 
Puis il passa la porte sans se retourner. Un bon acteur 
soigne ses sorties, pensa Joseph. 

 
« Enfin seuls ! » L’écho de sa voix sur les murs de la 

grande salle était un délice. Joseph contempla les douze 
corps immobiles. 

« Quelle journée ! Quel désordre ! » Elles ne lui 
répondraient pas. Pas comme cela. Mais il était heureux de 
leur parler. 
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« On ne va pas pleurnicher, n’est-ce pas ? La vie 
continue ! » Il se dirigea vers le petit bureau. Il saisit le 
cahier et en tapota gaiment la couverture. 

« Je vais vous faire une confidence, mesdames. Ce matin, 
vous avez quitté notre monde de larmes et vous êtes 
nombreuses à m’avoir confié votre chagrin. Mais il ne faut 
pas que vous soyez tristes ! Croyez-moi, vous avez eu de la 
chance de mourir aujourd’hui ! » 

Il feuilleta son cahier et exhiba un tableau qu’il avait 
tracé bien droit à la règle et à l’équerre, comme si elles 
avaient pu le voir. 

« De la chance, oui ! Regardez ici ! Dans deux jours, 
c’était l’enfer du Purgatoire ! » 

Il s’était arrêté. C’était idiot. Elles ne comprenaient pas 
et il ne faisait que les tourmenter davantage. Et pourtant, il 
aurait tant aimé leur communiquer cet espoir. 

Il s’approcha d’une lampe et chercha à s’imposer un peu 
de sérénité. Plus que deux jours, j’en suis sûr, pensa-t-il. 
Une bouffée de fierté  lui picota le dos. Il serait un grand 
scientifique. Il le savait. Peu importe quand, mais il le serait. 
Il y avait sa vie de curé, sa vie de Saint-Joseph. Et il y avait 
la vie qu’il couchait dans ce cahier, la vraie. Celle qui 
resterait à la postérité. Il se tourna vers le petit Marcel, le 
cahier sous le bras, le buste droit. Il était le docteur Sterbing. 
Devant lui, la civière en fer et une forme sous la couverture. 
Un enfant qui joue à cache-cache. Il le découvrit sans 
ménagement.  

« Tu as encore trop mangé, Marcel ! » Le ventre de 
l’enfant semblait sur le point d’éclater. Sa peau grise et 
distendue remontait son chandail. Il observa le nombril qui 
formait une bulle obscène. Il n’osa rien toucher.  

« Ne te relâche pas Marcel, ou les sœurs ne pourront plus 
te garder. »  

Joseph pouvait blaguer. Marcel se souciait peu de son 
propre cadavre. C’était un enfant et il savait rire de tout. Et 
puis tous les médecins savent qu’une consultation sérieuse 
commence par une plaisanterie.  

Voilà deux semaines qu’on le gardait là. Joseph avait 
obtenu l’indulgence des sœurs parce qu’elles aussi, elles 
l’aimaient bien, Marcel. Et puis malgré la pourriture, elles 



21 
 

ne se résignaient pas non plus à le voir partir pour la fosse 
commune. Mais ça ne durerait plus longtemps. 

Au début, ce gosse des rues s’était échoué au quatrième, 
au rayon des histoires tristes, chez les incurables. Mais son 
fond joyeux avait résisté aux germes et Joseph s’en était fait 
un ami. Il avait pris l’habitude de monter le voir plusieurs 
fois dans la journée. C’était sa récréation. Marcel attendait 
le rendez-vous et exigeait les meilleures histoires de son 
complice en soutane. Ils les nommaient les Chroniques de 
la Morgue en riant de leur impertinence. Son esprit d’enfant 
trouvait d’ailleurs fort naturel que l’on puisse parler aux 
morts. Et il se réjouissait à l’idée de pouvoir continuer à 
voir Joseph. Même après. 

Ces discussions lui avaient apporté une sérénité que les 
infirmières appréciaient. Aussi restèrent-elles 
compréhensives, même quand Joseph et Marcel 
organisaient ce qu’ils appelaient l’Expédition. Le mot faisait 
briller les yeux du gosse pour qui le seul voyage avait été 
d’être amené ici. 

Quand il mourut, Joseph eut quand même pitié de lui. Ce 
petit bonhomme s’était retiré avec le trac des grands départs. 
Mais aussi avec l’excitation qui l’accompagne. Les sœurs 
lui furent reconnaissantes d’avoir apaisé ses derniers 
instants. Pour Joseph, Marcel entrait dans l’Histoire des 
Sciences comme le jeune garçon qu’avait vacciné Pasteur, 
mais ça elles ne pouvaient pas le comprendre. 

« Marcel ? » Joseph lui secoua doucement l’épaule 
comme il le faisait quand il le tirait de la sieste. Il ne voulait 
pas brusquer son corps fragile. Il guetta un mouvement sur 
les paupières. Sœur Marie-Pierre les lui avait délicatement 
cousues après avoir tenté vainement de les garder closes. 
Une dernière blague de Marcel avant de partir. Joseph 
essaya d’imaginer où il pouvait être. Il n’était pas inquiet. 
Qu’aurait-il pu lui arriver, là-bas ? 

Mais pourquoi ne lui répondait-il pas ? Il secoua de 
nouveau l’épaule de Marcel. Elle était dure comme une 
branche. 

« Marcel, où es-tu ? C’est moi, Joseph, j’ai besoin de te 
parler ce soir. »  

Une inquiétude ridicule se referma sur sa poitrine. Il prit 
une grande respiration. Qu’est-ce qu’il connaissait de ce qui 
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se passait là-haut pour y avoir laissé partir cet enfant ? Il 
aurait aimé être à sa place, cela aurait été plus juste. Marcel 
pouvait encore souffrir, par sa faute. 

 
On frappa doucement à la porte, tout au bout de la salle 

obscure. Il sursauta et replaça rapidement la couverture 
comme si Marcel ne devait pas être vu. 

« Joseph, vous êtes encore ici ? » C’était la voix de sœur 
Solange. Il approcha jusqu’à ce qu’elle puisse le voir. 

« Mademoiselle Bienvenüe est ici. Elle est venue vous 
chercher. » 

Joseph n’eut pas le temps d’être surpris. Le deuxième 
battant de la porte s’effaça. Et elle se tenait là. 

 
« Lucille ? Que fais-tu ici ? 
- Tu oublies que nous sommes jeudi ? Tu fais un piètre 

cavalier ! » Sa taquinerie se heurta au silence de la morgue. 
Elle découvrit l’enfilade des draps blancs. Elle aperçut 
devant elle une bottine qui dépassait. Elle s’arrêta. 

Sœur Solange l’avait retenue par le bras. « Pas 
aujourd’hui, peut-être. Vous pourriez remettre cela à jeudi 
prochain. Voulez-vous que j’appelle un fiacre pour vous 
raccompagner chez vous ? » 

Joseph arriva en quelques bonds joyeux. « Mais non, 
mais non ! Je n’ai jamais raté un jeudi ! Rien au monde ne 
me ferait manquer ma Lucille ! 

- Bonjour Joseph. Je suis contente de te voir. » Elle avait 
toujours sa voix de petite fille, un caillou qui ricoche de 
syllabe en syllabe. La voix du despote qui organisait leurs 
jeux d’enfants. Joseph lui attrapa les deux mains. Elle 
portait ses gants de résille. « Je suis prête, chef ! » Elle rit. 
Joseph pensa que les dames mortes sous leurs linceuls se 
réjouissaient certainement de la scène. 

Il regarda ses yeux, deux croissants de lune avec sous 
chacun un petit muscle charnu, à force d’avoir trop ri. Il 
adorait ces deux minuscules bourrelets qui lui donnaient un 
regard de voyou. 

« Tu as l’air bien joyeuse aujourd’hui. Le jour ne s’y 
prête pas, pourtant. 

- Oui, je suis heureuse !  Et tu ne devineras jamais 
pourquoi. 



23 
 

- Je donne ma langue au chat. 
- Parce que papa est chez la présidente ! La présidente, te 

rends-tu compte ? 
- La présidente Desnoyelles ? 
- En ce moment même ! » 
Il prit l’air admiratif qu’attendent les enfants qui 

annoncent une bonne note. Juste pour contempler un peu 
plus longtemps les deux petits muscles charnus. 

Le nez de sœur Solange se tordit de façon amusante.  
« Joseph, il reste beaucoup d’agitation devant l’entrée. Je 

ne pense pas qu’ils vous laisseront sortir. 
- Les gens crient ton nom ! » compléta Lucille. Elle était 

si fière. Joseph lui serra un peu plus les mains. 
Mais c’était un vrai problème. Il imaginait une soirée 

passée à consoler des familles effondrées sur le perron de 
l’hôpital, à essayer d’adoucir les propos des mortes, à 
inventer les mots qu’une mère amputée d’une enfant 
pouvait entendre. Le nez de sœur Solange demeurait tordu. 
La solution ne viendrait pas d’elle. 

Lucille eut un petit saut qui fit claquer ses talons. « Et si 
on se sauvait par notre passage secret ? » 

Elle n’attendit pas de réponse. Elle était déjà en route, la 
main de Joseph agrippée à ses doigts fins. Ils passeraient 
l’inquiétante remise aux râteaux du jardinier, le terrible 
chemin aux poubelles et déboucheraient par la mystérieuse 
petite porte en fer sur le quai aux fleurs, loin du malheur de 
la rue de la cité. 

 
Sœur Solange, déjà loin derrière, sourit une dernière fois 

avant de retrouver son masque de gorgone. Et la double 
porte se referma mollement sur le silence qui sied à une 
morgue. 

 


