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Sur le perron de I’Hétel-Dieu, Pichard et Simonet ne
contenaient la cohue qu’a grand-peine. Devant eux se
pressaient les curieux du quartier — les badauds
professionnels qu’ils connaissaient bien — auxquels s’était
mélé un étrange assortiment de belles dames dont ils ne
savaient que faire. D’ordinaire, il n’y avait que les
poissonnieres des Halles ou les marchandes de quatre
saisons pour faire le poireau devant I’hdpital. Mais
aujourd’hui, il y avait du gratin et il convenait de ne pas
commettre d’impair.

Méme I’agent Pichard dont on vantait le tact jusque dans
le bureau du commissaire, ne savait plus quoi faire. Toutes
ces élégantes, ca le paniquait. Et si la femme du préfet
faisait partie de la bousculade ?

En début de service, pourtant, la journée s’emmanchait a
I’idéale a discuter de la derniére Panhard, devant Notre-
Dame, au soleil du printemps. Simonet, I’automobile ¢’était
son truc. Et le planton sur le parvis, il n’y avait pas mieux
pour palabrer entre collégues.

Et puis, on était venu les chercher pour une intervention
devant I’Hétel-Dieu. Pour commencer, ils avaient relevé un
groupe de religieuses, des Augustines qui tentaient de
canaliser les premiéres arrivantes. Ils s’étaient installés en
faction devant le porche et, le prestige de I’uniforme aidant,
ces belles dames avaient rapidement retrouvé leur calme.
Elles cherchaient surtout a savoir si c’était bien ici
gu’avaient été transportées les victimes de [I’attentat.
L’Attentat ! Le mot impressionnait mais, en gardiens de la
paix avertis, ils savaient que d’ordinaire, le quidam utilise
un vocabulaire exagéré et qu’il convenait d’attendre un avis
officiel avant de s’alarmer.

Mais, les heures passant, un curieux chassé-croisé
renforca la thése de I’incident majeur, de ceux qui
nécessitent un rapport en trois exemplaires et vous gachent
toute une soirée.

De la gauche vers la droite, se succédaient les collégues :
des sergents de ville, des agents a bicyclette, puis des



hommes par bataillons et méme des inspecteurs, un
commissaire, des fourgons et quelques automobiles. Tous
débouchaient de la préfecture de police et remontaient la rue
de la Cité en direction de I’Hotel de Ville. Le désordre
sentait I’improvisation et annoncait quelque chose de grave.

De la droite vers la gauche, a rebours, arrivaient les
élégantes. Vu de loin, ils crurent a un defilé de suffragettes
qui aurait peut-étre expliqué I’excitation policiere. Mais, au
fur et a mesure qu’elles se rapprochaient, ils distinguerent
les ombrelles déchirées, les toilettes relachées et pour les
plus proches, les mines défaites et méme quelques joues
noircies. Simonet imagina des femmes de mineurs se
rendant au mardi-gras et fit une réflexion déplacée.

A mesure que I’attroupement agglomérait les nouvelles
arrivantes, les bonnes manieres de ces dames semblaient se
dissoudre dans la fatigue et I’absence d’information. Alors,
sous leurs yeux, toutes ces femmes de notables se muérent
en un mélée de harpies qu’il serait bientét impossible de
contenir.

Un grand chapeau de velours, avec une voilette et trois
plumes sur le devant, était tombé aux pieds de Simonet et
personne n’avait songé a le ramasser. Sa propriétaire, le
chignon hirsute, tentait de lui attraper une main ou un pan
d’uniforme. Ses amies d’infortune en avaient fait leur fer de
lance. Elle braillait dans I’aigu qu’elle voulait voir sa fille,
qu’elle devait voir sa fille et qu’on n’avait pas le droit de
I’en empécher. Tantot elle suppliait, tantot elle interpellait
le couloir derriére les plantons. A tel point que Pichard finit
par se retourner, craignant d’y voir le préfet, les mains sur
les hanches et le sourcil froncé.

« Mesdames. Vous devez comprendre que nous ne
pouvons pas vous laisser entrer », tenta enfin Pichard d’une
voix mal assureée.

Aussitot, son argument déclencha un debat public : « La
police ne fait rien ! » « Allez arréter les assassins au lieu de
nous empécher de veiller nos enfants ! »

Un coup d’ceil a la mine affolée de Simonet, et Pichard
comprit qu’il devait prendre les choses en main. Il se
redressa et tanca la cohue d’un air de commissaire.

« La police fait son travail, mesdames, sourit-il a I’exces.
Je n’ai pas d’information a vous communiquer pour le



moment. Je ne peux que vous demander de patienter
encore. »

Il marqua le silence pour bien signifier que le débat était
clos. Un dandy en canotier qui n’avait rien a faire la fit
retourner les tétes.

« Vos enquéteurs sont des incapables et encore une fois
ils n’arréteront personne ! »

Il prenait le perron de I’Hétel-Dieu pour une tribune
politique.

« Le mitraillage du Bazar de I’H6tel de Ville, c’est un
coup des chinois de la Horde d’Or. C’est signe ! »

La foule acquiesga en grondant.

Méme si la forme du discours irritait leur fibre policiere,
Pichard et Simonet apprécierent d’étre enfin éclaires sur les
raisons de tout ce tumulte. On avait tiré sur des innocentes,
a I’arme de guerre, au sortir d’un magasin. Encore un de ces
attentats modernes que le nouveau siécle semblait
affectionner.

« Et que faites-vous, messieurs de la police ? Vous
préférez malmener ces honnétes femmes que de poursuivre
les meurtriers ? La Horde est la honte de la France ! »

Quelques «oui ! » claquérent, puis des « c’est vrai ! »,
des « il a raison ! » et d’autres « c’est une honte ! » qui se
répondirent comme des bulles a la surface de la foule.

Si c’était vraiment un coup de la Horde, il fallait bien
reconnaitre que cet homme n’avait pas tout a fait tort. Le
Grand Khan et ses chinois souvent natifs de Belleville ou de
la Villette, c’était un abcés sur le sein de la République. S’il
n’y avait pas tous ces morts, ¢a les aurait fait rire dans le
fond. Depuis I’exposition universelle, méme chez les
truands il fallait donner dans I’exotique. On ne pouvait plus
tuer les gens comme avant. Il fallait étre a la mode des
colonies. Il fallait des salamalecs, des poignards tordus et
des bonnets mongols. Mais, quand méme ! Mitrailler des
bourgeoises sur le pas d’un magasin de luxe, ¢a ne leur
ressemblait pas. C’étaient des maniéres d’anarchistes, pas
de voyous.

« Et comme d’habitude, les journaux se tairont et la
police classera I’affaire ! »

Le canotier s’envolait dans la contestation tous azimuts.
Dans I’élan, il leva le poing comme un bolchévique.



« Les amis du Grand Kahn sont partout. Dans la presse, a
la prefecture. A I’Elysée ! Vous verrez mesdames que dans
une semaine, I’affaire sera étouffée et on ne parlera plus de
nos pauvres victimes ».

Qu’il ait raison ou pas, on ne pouvait plus le laisser
pérorer. Simonet ne faisant toujours pas mine de s’émouvoir,
il ne restait que Pichard pour endosser la charge du maintien
de l'ordre. Et la confusion était telle qu’il n’était plus
possible de s’adresser directement au fauteur de trouble.
Alors, il posa la main sur le pommeau de son baton blanc et
adopta son regard le plus ferme. Ce baton, c’était le nouvel
amusoire du préfet Lépine. Il était trop neuf pour savoir s’il
fallait I’agiter en I’air ou cogner avec. Il préféra le laisser a
sa ceinture.

« Calmez-vous ! Reculez ! »

Mais ses braillements glissaient par-dessus les chapeaux
qui ne I’écoutaient plus.

« Entrez, mesdames, ils ne nous arréterons pas ! »

Le canotier venait de franchir un nouvel échelon. La
foule enrubannée s’élanca.

« Ce ne sont pas deux hirondelles et une poignée de
nonnes qui vont nous arréter ! »

Comme attirée par la provocation, c’est ce moment que
choisit la voiture de I’évéque pour entrer en scene.

Monseigneur Grabeuf s’attarda sur le marchepied du
fiacre. 1l aimait ainsi figer I’instant afin d’offrir & chacun
I’occasion de godter I’atmosphére. La masse des élégantes
s’était figée dans son élan. Les visages essoufflés se
tournaient vers le prelat.

« Et bien, que se passe-t-il ici? Me laissera-t-on
entrer ? ».

Il signa sa phrase d’un gloussement bonhomme, comme
s’il découvrait un chahut d’étudiants. Avec ses sourcils
touffus et son souffle d’obese, cette signature apaisante
rassurait les ouailles.

« Laissez passer monseigneur! » aboya Simonet qui
avait retrouvé son amour-propre.

Les dames formérent un passage jusqu’au porche.
L’evéque avanca doucement, mesurant son effet. Derriére
lui, un échalas en soutane s’était extrait de la voiture trop



petite. 1l feuilletait I’agenda de monseigneur, guettant
I’instant ou il pourrait récapituler I’organisation des
audiences du soir. Mais il savait qu’il ne devait pas déranger.
Le patron n’appréciait rien mieux que ces bains de jouvence
parmi les rubans colorés et les essences de fleurs.

«Le drame qui vous touche aujourd’hui,  émeut
I’ensemble de notre communauté parisienne », clama
I’évéque en marquant la pause au milieu de la phrase.

Des deux cotés de I’allée, des yeux cernés de chagrin ou
de colére attendaient le réconfort. Grabeuf fit deux pas et
tendit un peu les bras comme il I’avait vu faire au thééatre.

« Je suis venu vous retrouver, mesdames, dés que j’ai eu
connaissance de ce crime odieux qui a frappé vos sceurs,
vos meres, vos filles ». La phrase lui était venue dans la
descente de la rue Saint-Jacques et il trouvait qu’elle
convenait fort bien.

Il avanca encore. Sans ses lunettes, il d(t attendre d’étre
au beau milieu de la foule pour distinguer ses diocésaines.
Madame De Frémioncourt, la veuve du juge Pompignac, le
charmant minois de la fille du docteur Malicorne. Il se sentit
instantanément a I’aise au sein de cette compagnie avec
laquelle il buvait encore le thé deux jours avant. Il allait
méme sourire lorsqu’il devina une manche déchirée, une
coiffe avachie puis un ceil poché qui le pétrifia. En un éclair,
il vit les jours qui I’attendaient. Les enterrements en grande
pompe, les visites en banlieue, les prieres du souvenir. Il 'y
aurait des veufs de haut rang, des bons repas et des liens
importants & nouer. Il durcit les traits.

Juste devant lui, une dame qu’il ne reconnut pas lui saisit
la main avec douceur. Elle n’avait plus aucune force et
tremblait un peu.

« Monseigneur Grabeuf, laissez-nous entrer avec vous,
s’il-vous-plait », implorait-elle.

Depuis combien de temps étaient-elles ici ? Il avisa les
deux agents de la paix qui barraient la porte.

« Allez-vous donc faire entrer ces dames ? » ordonna-t-il
en pressant le pas.

Pour Pichard et Simonet, la séparation de I’église et de
I’état restait une notion toute théorique. Et trop récente. Un
évéque devait bien se situer quelque part au-dessus d’eux
dans la ligne hiérarchique. Ils s’effacérent sans hésiter.



Monseigneur Grabeuf, entre ces deux gardes suisses
improvises, se retourna face a la foule.

« Entrez mesdames. Je demanderai aux sceurs qu’elles
Vous préparent une soupe. »

Un joli visage du premier rang auquel les larmes
conféraient une certaine beauté, profita d’'un moment de
silence: «Ma sceur est morte aujourd’hui, devant le
magasin. Alors je voudrais voir le pére Joseph ».

Joseph ! L’évéque leva un sourcil. C’était comme un
ulcére qui gache un bon repas. Quand on a monseigneur
Grabeuf, pourquoi demander un foutu séminariste ? Et
pourquoi ce Brutus devait-il toujours gacher la féte ?

« Dites au pere Joseph de veiller sur nos morts ! »

Maintenant, c’était parti. Il aurait du s’y préparer, c’était
tellement inévitable.

Joseph ! Le nom s’était envolé et bondissait de lévres en
levres. Il enflait, se multipliait, encerclait le gros évéque qui
feignait encore de ne pas I’entendre.

Saint-Joseph ! Avec toute cette fatigue et cette détresse,
la digue avait laché et c’est comme si les bourgeoises
scandaient maintenant la premiére page du Petit Journal :
Saint-Joseph-des-Morts !

L’evéque écarta les bras. Réflexe de messe, toutes les
dames se turent. Celles qui s’étaient assises au bord du
trottoir se releverent.

« Le pére Joseph est a I’intérieur, mesdames. Il se tient
bien sOr au chevet de vos proches. Je joindrai mes prieres
aux siennes pour recommander a notre Seigneur le repos
éternel pour I’ame de nos défunts ».

Le soulagement était palpable. Comment ce jeune
séminariste avait-il réussi cela ? Il n’était méme pas encore
prétre. A premiére vue, ce petit était une bénédiction pour le
diocese, la Bernadette Soubirous de Notre-Dame. Mais cette
facon qu’avait son seul nom de ramener la sérénité sur ces
visages endeuillés, c’était blessant. Monseigneur Grabeuf se
bacla un sourire de circonstance, pivota et hata le pas.

Comme il passait le porche, un dernier « Saint-Joseph-
des-Morts ! » I’atteint dans le dos.

Dans le couloir qui menait a la morgue de I’hopital, son
secrétaire le rattrapa.



« Monseigneur, permettez-moi de vous rappeler que le
diner de Monsieur le Maire débute a huit heures a I’hétel de
ville.

- Alors, il est maintenu ?

- Oui. Les services de la voirie auront effacé les traces de
I’attentat.

- A la bonne heure I »

Loin des regards, il recouvra sa mine satisfaite.

« Il ne reste que quarante minutes, monseigneur ».

L’évéque savait que cette entrevue improvisée tracassait
son secrétaire. Mais il ne pouvait laisser Joseph seul au
milieu de cette crise. Il devait garder le contr6le. C’était un
probléme de discipline, rien de plus. Ce petit, il I’avait
accueilli a I’age de huit ans. C’était comme un fils. Un fils
qui doit respecter son pére. Deja a I’époque, son histoire
avait fait pleurer toutes les Augustines. Et aujourd’hui,
Saint-Joseph était devenu un charbon ardent qui faisait la
couverture des journaux. Pourtant, il sentait bien que ce
petit pouvait faire la grandeur de I’évéché. Il suffisait de
bien le prendre. Une fois ordonné prétre, il rentrerait dans le
rang. Il n’aurait pas le choix. C’est le Vatican qui fait les
saints, pas les journalistes !

Il descendit trois marches et pénétra dans la morgue.

La salle était composée comme un Rembrandt. Il faisait
sombre. Seules quelques lampes a pétrole réchauffaient la
scéne. Au fond, les religieuses glissaient entre les hautes
tables trop rapprochées. Le frottement de leurs robes de
gros drap créait une ambiance de blanchisserie ponctuee des
coups de gongs étouffés de leurs lourds seaux de javel.
Comme I’ombre, le silence est de régle auprés des morts.
Personne n’aurait songé a élever la voix dans un tel cocon.

On avait ramené de grandes tables en bois de I’étage. Les
victimes du mitraillage depassaient de loin le quota des
déces journaliers. Ces femmes de tous ages reposaient au
milieu du ballet des religieuses. Nombreuses n’avaient
méme pas go(té au confort d’un lit d’agonie et étaient
arrivées directement ici, sur leur planche de chéne. Il
s’agissait de préparer les corps avant leur présentation au
public. La presse ne manquerait pas de venir demain. Un
journaliste de I’Excelsior, méme, prendraient des



photographies. Alors ici on masquait une tache coagulée sur
un jabot de dentelle. La, on fixait un bonnet sur un
enfoncement mal placé. Toutes ces élégantes fauchées au
pas d’un magasin chic donnaient au lieu un air de salon de
beauté.

Mais a mieux y regarder, le point focal de toute cette
composition, c’était lui, le seul homme de cette société de
femmes. Malgré I’affairement général, pas une sceur ne le
quittait des yeux. Derriere un détachement tout
professionnel, elles épiaient le prodige. Un peu sur la
gauche, doucement penché sur le visage d’une morte, se
tenait Joseph. Il avait remonté les manches de sa soutane.
Dans tout ce noir, la blancheur de ses avant-bras fascinait.
La tignasse décoiffée, des restes d’encre sur les mains, un
lacet défait, on aurait pu voir un romantisme calculé la ou il
n’y avait que la négligence d’un jeune séminariste. Car
toutes savaient que derriere la désinvolture se cachait le
véritable miracle de ce que Joseph s’apprétait a faire. Le
miracle quotidien de la morgue de [I’Hotel-Dieu.
L’émerveillement ordinaire qu’il leur offrait a chaque fois.

L’évéque entendit derriere lui feuilleter les pages de
I’agenda. Il sentit son secrétaire sur le point de parler et le
coupa d’un geste autoritaire. Il fallait regarder. Il voulait
voir encore une fois. Il pourrait se retrouver un jour avec
une commission de théologiens du Vatican sur les bras. Et
ca serait a lui de défendre le dossier de Saint-Joseph. Alors,
pas question de se faire berner par un canular d’adolescent.
Il observa la scene comme s’il avait devant lui Houdini en
personne.

Le regard fixé sur les paupieres closes de la jeune fille,
Joseph semblait méditer. Mais il ecoutait.

« ...ce qui m’embéte, c’est que maman ait survécu. Ce
n’est pas trés charitable de penser cela. Je sais. Mais avouez
que ce n’est pas juste ! Nous faisions les courses pour une
garden party a I’anglaise que I’on devait tenir dimanche, a
Rambouillet. Ce n’est pas de chance. Alors gque maman
trainait a I’intérieur parce qu’un commis s’était trompé dans
I’adresse de livraison, je m’étais précipitée dehors. Nous
n’avions pas pu nous accorder sur le choix d’un grand plaid
pour le pique-nique et j’étais excedée. La rue était



ensoleillée. Mais les deux grosses voitures étaient déja la. Et
je pense n’avoir entendu qu’une seule ou deux détonations
avant de perdre connaissance. Je me souviens juste d’une
vive douleur. Comme une rage de dents ».

Joseph baissa les yeux. La partie droite de la machoire de
la jeune fille avait été emportée. Par une balle sans doute.
Une munition de guerre a en juger par les dégats. Les sceurs
n’étaient pas encore passées. Il faudrait arranger cela avant
le photographe. Dans un géachis de chairs séchées, il apercu
I’émail d’une dent. 1l pensa a une féve percant la frangipane
puis retourna a sa confession d’adolescente.

« ...c’est malheureux a dire mais maman a tout eu. Et
moi, rien. Elle va porter mon deuil. Un an, moins peut-étre.
Puis quand elle sentira que c’est redevenu convenable, elle
reprendra les parties de cartes, les déjeuners sur I’herbe et
les salons philosophiques. Son notaire la couvrira de
cadeaux pour la consoler. Je n’ai jamais apprécie le
deuxieme mari de maman ».

Dans son monologue, elle fixait Joseph mais ne semblait
pas le voir. Ses yeux sont jolis, se dit-il. Un marron trés
clair, presque beige. Sable. Il faudra qu’elle emporte cette
couleur au Paradis, cela serait dommage de I’oublier.

« Je suis sr que votre maman vous aime » intervint-il.
Quelle platitude. Il aurait pu trouver mieux, mais toutes ces
mortes I’avaient épuisé. C’était ca le métier de curé qui
I’attendait. Ecouter et écouter encore, malgré la fatigue,
malgré I’habitude. A combien de ces défuntes avait-il parlé
aujourd’hui ? Toujours la méme histoire, la méme vie
Iégére arrachée par une balle de laiton. Mais pour cette fille,
couchée devant lui, cette mort était unique. C’était sa mort,
sa mort a elle. Quand un prétre célebre trois mariages dans
la méme journée, il tache de garder le sourire jusqu’au
troisiéme. C’est cela aussi le sacerdoce.

Mais aujourd’hui, Joseph en était a sa douziéme victime.
Tu parles d’une sale journée! Et puis, écouter, c’est
autrement plus difficile que de bénir des alliances et dire un
mot gentil a la famille. Il avait lu qu’un docteur Freud, un
autrichien, avait élevé I’écoute au rang de science. Il
affirmait qu’en laissant simplement les gens parler, on les
aidait a extirper du fond d’eux-mémes les sales souvenirs et
les pulsions répugnantes. Comme un égoutier décrasse un

10



conduit. Joseph, il faisait un peu cela aussi. Mais avec les
morts. Un nécropsychiatre pourrait-on dire. Ca sonnait
mieux que curé.

« ... alors, si je suis morte, je vais peut-étre revoir papa.
Comment pourra-t-il me reconnaitre ? Il nous a quittés
quand j’avais six ans. Et que vais-je lui dire ? Lui qui aimait
tant maman. 1l ne sait pas qu’elle est remariée. Je devrai lui
cacher la veérité pour ne pas lui faire de peine. Mais, peut-on
mentir au paradis ? »

Elle s’arréta. Ses yeux si charmants se voilérent.

« Car je suis bien au paradis, n’est-ce pas ? ».

Joseph Ilui pris la main. C’était celle d’une poupée de
porcelaine mais il essaya de la réchauffer un peu. Il
approcha son visage comme s’il allait dire un secret.

« Ou étes-vous ? Qu’y a-t-il autour de vous ? »

Il 'y eut un silence. Joseph imaginait qu’elle tournait la
téte et regardait autour d’elle. Sans doute n’avait-elle pas
encore pense a le faire.

«Jentends des cris parfois au loin. L’air sent la
vieillesse et I’oubli, la poussiére et la cendre. Les dames qui
sont parties avec moi tout a I’heure m’ont laissée seule ».

Elle ralentit, songeuse. Elle prit une profonde respiration,
de celles que prennent les enfants pour retenir leurs larmes.
Mais elle ne les retint pas. Et elle pleura.

« Vous ne devez pas avoir peur. »

Joseph avait écarté une meche de son front marbré de
bleu et massait doucement sa tempe du bout de son pouce.
Elle ne pouvait pas sentir sa caresse, il le savait, mais il se
dit qu’elle la devinerait dans le son de sa voix.

« Regardez le monde autour de vous. Ne le craignez pas.
C’est votre réalité maintenant. Parlez-moi de ce monde.
Dites-moi a quoi il ressemble. »

Le méme silence, ponctué de ses reniflements d’enfant.
Trop jeune pour ne pas obéir a un homme en soutane, elle
reprit : « Je suis toujours sur le trottoir. Devant le magasin.
Je regarde le ciel. Il est lumineux mais il est gris, comme un
ciel de cinématographe. Un balai danse autour de moi. Il
doit effacer les derniéres traces de la fusillade. Il me frappe
un peu a chaque passage. Mais je n’ai pas mal. Je me sens
effrayée, dit-elle aprés un instant de réflexion. C’est stupide,
n’est-ce pas, parce que je n’ai plus a craindre la mort. Je me
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demande ou je suis. Quand on monte au ciel, on ne doit pas
rester couchée au milieu de la rue. Car je suis bien montée
au ciel, n’est-ce pas ? Je vais bient6t revoir papa. N’est-ce
pas, mon pere ? »

Mon pére. Elle avait le méme age que lui. Il soupira en
regardant la croix de bois qui pendait de son cou de curé
comme un pendule au-dessus de cette morte. Les larmes
étaient revenues. Elles s’écoulaient des beaux yeux couleur
de sable jusqu’a la sale blessure qu’elles faisaient suinter.
Joseph eut pitié d’elle. Regarde-la, se dit-il, elle sort a peine
de I’enfance. Elle n’est pas préte, c’est évident. Mais elle ne
peut plus revenir. Si seulement il pouvait lui parler encore,
I’aider un peu plus qu’avec ces quelques mots. La pauvre
petite, la voila seule maintenant. Il se vit lui-méme couché
sur cette table de chéne. L’angoisse le submergea. La peur
de la solitude, la peur du noir. Les doigts qui cherchent ceux
de maman. Il sentit ses propres yeux s’embuer. Il serra
davantage la main dure du cadavre.

« Ta route ne s’arréte pas ici. Pense aux tiens et aime-les
comme ils t’aiment. Tu peux encore étre charitable, honnéte
et généreuse. Pour les autres et pour toi-méme. N’aie pas
peur, tu es libre a présent. »

C’étaient les paroles de sa mére. Aucune autre ne lui était
venue a I’esprit.

« Ce que vous dites la n’est pas tres orthodoxe ! »

L’évéque avait saisi le bras de Joseph avec son habituel
gloussement, celui qui adoucit le propos. Joseph se frotta les
cheveux. Il regarda les paupiéres closes de la morte. Il eut
presque envie de les relever pour contempler encore ses
beaux yeux. Mais il savait que quelques heures apres le
déces, les paupiéres perdent leur souplesse. Au mieux, il
aurait découvert un regard sec et voilé.

Grabeuf I’avait pris par I’épaule. Il leva la téte. Les
religieuses avaient interrompu leur travail pour mieux
apprécier le tandem. La journée terminée, elles étaient en
train de recouvrir chaque corps de son linceul, pour la nuit.
Consciencieusement, elles bordaient ces belles dames.
Leurs grands draps encore dans les mains, taches de frais
dans cette exposition de cadavres, elles contemplaient les
deux hommes avec tendresse.
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Joseph les regarda. Il les crut sur le point d’applaudir. 1l
pivota la téte pour sourire & chacune. Il vit une douzaine de
meéres fieres de leur fils. Des femmes qui I’avaient nourri,
qui avaient chanté pour I’endormir, qui avaient été séveres
quand il le fallait et qui aujourd’hui savouraient ce qu’il
était devenu.

Grabeuf lui serra I’épaule.

« Mes sceurs, votre Joseph sera prétre dans juste une
semaine ! »

Il'y eut des gloussements. Joseph sourit a nouveau. Leur
joie était une récompense. Il ne sut pas quoi dire. Il n’avait
pas le talent de I’évéque pour les bons mots. L’étreinte du
gros homme le fit s’enfoncer un peu plus dans son flanc
moelleux.

Il était chez lui ici. Cette salle sombre et cette odeur de
désinfectant, toujours la méme, et ce subtil arriere-goQt de
cadavre. Il avait I’impression qu’il était né avec cette odeur,
qu’il I'avait sentie avant que ses yeux ne voient. Il plaignait
ceux qui ne savaient plus apprécier le fumet de la mort. Un
arbme animal. Les chiens se roulent bien dans les charognes
pour s’en parfumer. C’était son odeur. C’était I’odeur de sa
meére.

Sceur Solange s’approcha. Elle était I’austere de la bande,
ce qui rendait son sourire si précieux. Elle avanca une
histoire de soupe chaude qui attendait en haut. Mais
I’évéque déclina et Joseph comprit que le moment de la
lecon de morale était venu. Encore les tirades paternalistes,
encore les obligations, encore le role a jouer. Joseph jeta un
coup d’ceil au secrétaire de I’évéque. Il avait son age sans
doute et il était tout ce qu’il ne voulait pas étre. Les
Augustines emportérent le gringalet dans une ambiance de
sortie d’usine. Le chahut disparut dans le couloir et comme
sceur Solange fermait la porte, la chaleur quitta la piéce.

Cette fois-ci, Grabeuf avait choisit la flatterie.

« Mes diocésains vous apprécient, Joseph. Savez-vous
que dehors, les familles de I’attentat réclament votre nom ?

- Je ne leur ai rien demande.

- Joseph... Vous étes au service de ces gens. C’est votre
sacerdoce. Et quel sacerdoce! Voyez comme ils vous
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aiment. Entendez-les, de grace! Rendez-leur cet amour.
Dans une semaine, vous serez prétre, Joseph !

- Oui. Je le sais. » 1l dit cela sans emotion. C’était un fait,
une ligne de son calendrier.

« Qu’est-ce qui vous tourmente ? N’avez-vous pas tout
pour étre heureux ? VVous étes célébre, vous étes jeune, vous
étes aimé.

- Mais rien ne me tourmente. Je veux seulement qu’on
me laisse travailler. »

Grabeuf fit un pas en arriere comme pour se dégager
d’un cul-de-sac. Il se redressa et parcouru du regard les
linceuls alignés.

« Quelle tragédie, n’est-ce pas? Toutes ces ames
fauchées. Ces femmes enthousiastes massacrées par ces
barbares. Qu’est devenu Paris?» Il avait déclamé ces
derniers mots comme un classique du répertoire, le regard
perdu. Il affecta un air apaisé et termina sa tirade :
« Enfin... elles reposent en paix désormais.

- Vous vous trompez. VVous les connaissez, pourtant, les
tourments de I’ame. C’est votre métier! La jalousie, le
regret, I’envie, le remord, I’orgueil, toutes ces sales taches
qu’on recouvre par des beaux costumes et des robes a
dentelle. Vous les connaissez tellement bien ces démons
que vous déployez une armeée de curés pour les combattre.
Alors on rassure, on cajole, on promet. Et on promet quoi ?
La vie éternelle, le repos de I’ame ? Le bel attrape-nigaud !
Et pourquoi tous les problémes de ce monde s’arréteraient-
ils aux portes du trépas ? Quel horrible mensonge que ce
requiem aeternam. Regardez ces femmes! Aujourd’hui,
elles sont parties trainant derriére elles leurs pleines valises
d’angoisses et de réves perdus. De quoi occuper leur
éternité, je vous assure ! Elles n’auront pas plus le droit a la
paix que vous et moi. Mais vous pouvez dormir sur vos
deux oreilles. Pour vous, le contrat est terminé. VVous ne les
voyez plus, vous ne les entendez plus. Le bon Joseph n’a
qu’a se débrouiller !

- Joseph. Vous ne semblez pas comprendre comme votre
discours peut étre effrayant. C’est pour cela que je tenais a
vous parler ce soir. Vous étes un prétre de I’Eglise. Ce n’est
gu’une question de jours maintenant. Vous étes jeune et
vous devez affronter une celébrité que peu d’hommes mars
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sauraient dompter. VVous étes en premiere page des journaux,
la foule devant I’hdpital scande votre nom. Mais vous ne
devez pas oublier que vous portez le message de I’Eglise.
Demain, une nouvelle fois, & I’occasion de cette abominable
tragédie, des journalistes viendront ici.» Il ralentit. Cet
embarras soudain montrait qu’il arrivait a I’essentiel.

Mais I’esprit de Joseph, fatigué par la journée, flanait
dans la piéce. La-bas, sur le bureau du fond, c’était le cahier
gu’il griffonnait quand sceur Henriette était entrée en
trombe avec la premiere victime de la fusillade. C’était son
calepin d’observations. Son outil de travail. Le carnet de
bord de Darwin sur le Beagle. Il soupira.

La-bas, c’était le chiffon avec lequel on avait rafraichi
cette pauvre femme qui avait suivi son amie jusqu’ici.
Quand elle avait compris qu’elle ressortirait seule de ce
sous-sol macabre, elle s’était emportée et avait griffé au
sang sceur Blanche qui n’en avait rien dit. Elle semblait sur
le point de tout casser quand elle s’était effondrée comme
une masse. Les sceurs I’avaient transportée en haut, dans
une chambre, mais ce chiffon était resteé la.

L’hésitation de I’évéque rappela Joseph a la réalité de
leur discussion. Il raccrocha son attention aux deux gros
sourcils contractés. «Vous savez ce que sont les
journalistes, Joseph. Non, vous ne savez pas! Demain, ils
ne recopieront pas docilement ce que vous leur direz. lls
écriront ce que leurs lecteurs veulent lire. Ce que les chacals
veulent bouffer.» Il eut une moue dégoltée. Pour un
gourmand, I’image était forte. « Aussi... ». Il marqua une
derniére pause. On y était. « Aussi, je préfererais que,
demain, vous ne les rencontriez pas. »

Joseph explosa. « Et pourquoi ? Je ne suis plus votre
petit orphelin docile, monseigneur Grabeuf ! Je ne suis plus
votre singe savant ! Vous avez exhibé les dons d’un enfant
et maintenant qu’il parle, vous le baillonnez ! J’entends les
morts, vous rendez-vous compte ? Les morts qui souffrent
et qui implorent mon aide. Alors pourquoi ne pourrais-je
pas simplement étre le porte-parole qu’ils veulent que je
S0is ? Je ne veux pas passer ma vie a précher I’ignorance.
Les paroissiens de Notre-Dame ne peuvent-ils pas recevoir
les appels de leurs disparus ?
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- La mission de I’Eglise, la votre désormais Joseph, est
de transmettre la parole de Dieu. L’Eglise n’est pas un
service de courrier entre les vivants et les morts.

- Qui étes-vous pour me dire ce que je dois faire de ce
talent dont Dieu m’a fait don ? Vous étes-vous demandé
pourquoi il m’a choisi et pas vous ? » Joseph n’avait pas
voulu dire cela. L’écho de ses propres paroles I’indigna
autant que I’évéque. Mais apres tout, depuis le temps qu’il
le pensait, il n’était pas mécontent de I’avoir enfin dit.

« Oui Joseph. Interrogez-vous sur les raisons du Seigneur.
Croyez-vous qu’il vous ait fait ce don pour que votre
portrait paraisse en premiére page du Petit Journal ? Les
gens, dehors, vous appellent Saint-Joseph. Réfléchissez a ce
que vous devez faire pour mériter ce titre. Le mérite-t-on
jamais ? »

Joseph se tut. L’évéque aussi. Le gros homme avait du
métier. Il savait parfaitement laisser au silence le soin de
poursuivre I’ennemi en déroute. Joseph le regarda faire
quelques pas lourds entre les hautes tables. Dans la
pénombre, la flamme des lampes a pétrole faisait scintiller
les perles de sueur sur son crane chauve. Joseph se souvint
qu’il lui devait tout et regretta ses paroles. Son obésité le
rendait attachant. Il ne pouvait pas s’empécher de bousculer
les tables sur son passage. Un cochon d’Inde dans une
maison de poupée. Ses habits d’évéques n’impressionnaient
pas Joseph comme ils impressionnaient les autres. Il se dit
que malgré tout, il avait comme une famille a I’H6tel-Dieu.
Une drole de famille.

Grabeuf revint vers Joseph. Par-dessus le drap blanc, il
posa la main sur la téte de la jeune morte. Il n’y avait
aucune tendresse dans ce geste. Il aurait tout aussi bien pu
caresser le bois de la table.

« Elle vous a parlé, n’est-ce pas?» Il avait ralenti
comme s’il se résignait mot apres mot, faute d’avoir trouvé
un meilleur vocabulaire.

« Elles m’ont toutes parlé, répondit Joseph. L’évidence
de la réponse le fit sourire.

- Bien sdr. Et qu’est-ce qu’une morte peut bien vous
raconter ?

- Ca, C’est le secret de la confession.
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- Vous parlez a un spécialiste Joseph! D’abord vous
n’étes pas encore curé et cette personne est décédée depuis
plusieurs heures. Mais je comprendrais que vous ne vouliez
pas trahir sa confiance.

- Non, c’est juste une jeune fille qui a des problémes de
jeune fille. Et la mort n’y change rien. Elle déteste sa mere
et réve de retrouver la-haut un pere disparu qu’elle a
idéalisé. Le docteur Freud appelle cela I’Oedipe. » Grabeuf
repoussa I’idée de la main comme on chasse une grosse
mouche. Joseph le défia du regard.

« Que croyez-vous ? Cette jeune fille n’a pas fini
d’affronter les probléemes de son age. Sa personnalité n’est
pas bien dégrossie et elle n’a pas encore trouvé sa place
dans la société des hommes. Elle doit mdrir, tout
simplement.

- Elle ne murira plus, Joseph. Elle est morte.

- Mais non, elle vit encore. Et pour I’éternité maintenant.
Pourquoi ne croyez-vous pas vous-méme ce que Vvous
racontez a vos fideles le dimanche ?

- L"avez-vous vu parler ? Avez-vous entendu sa voix ?

- Je vois et j’entends les ames. Je vois les regards. J’ai vu
les larmes de cette jeune fille couler sur sa joue blessée.

- Etait-ce bien elle ? Etes-vous bien sir que ce n’est pas
votre propre ame qui se reflete sur ces visages inertes ? Moi
aussi j’ai lu les articles de votre bon docteur Freud. Que
croyez-vous ? Et il relate des expériences bien plus
troublantes que la votre.

- Alors vous aussi, vous ne croyez que ce que Vous
voyez ? Ah, c’est facile de croire toutes ces belles
abstractions que vous sortez de vos livres de messe ! Moi, je
vous demande juste de croire a la réalité, a la mort comme
elle est et comme je la vois. En fait, vous ne m’avez jamais
cru. »

Il avait parlé doucement. Il voulait que I’évéque
comprenne I’étendue de la colére que cachait sa résignation.
Il aurait voulu que le prélat prenne son dédain comme une
gifle mais Grabeuf gardait sa bonhomie vissée au visage.
Il avait fallu sans doute des années au gros homme pour
emmurer sa foi contre les assauts du doute. Combien en
faudrait-il pour qu’il accepte la réalité de Joseph ?
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L’évéque se fit doucereux. Il parlait maintenant comme
les infirmiéres du quatrieme parlent aux enfants
incurables. « Si. Je crois en vous Joseph. Je crois que vous
aimez sincerement les morts et que vous souhaitez les aider.
Je crois que toutes ces familles ont besoin de votre amour et
qu’en cela vous étes indispensable Joseph. Et je crois enfin
que par-dessus ce si bel amour, le miracle est un vernis qui
n’est peut-étre pas nécessaire. »

Joseph savait qu’il n’était pas d’accord. Il savait que
Grabeuf se trompait. 1l cherchait pourtant les artifices dans
le réquisitoire de I’évéque, mais il lui manquait quelques
années de joutes verbales. Il lui manquait les bottes secrétes.
Il était une jeune recrue de la troupe face a un d’Artagnan
au sommet de sa forme. L’ceil brillant, Grabeuf finissait de
savourer ses arguments comme on suce un 0s bien gras.
Joseph avait besoin de réflechir, loin de cet homme. Il tenta
de gagner le temps de la réflexion: « Ai-je inventé les
conflits de cette fille avec sa mere ? Et tous ces détails que
racontent les journaux ? Comment aurai-je pu les connaitre
sans en parler a mes morts ?

- Vos morts ! Vos morts ! » vociféra I’évéque.

Joseph n’écouta pas la suite. C’était comme un jeu. Il
avait mal joué. Il avait perdu la manche. Il comprenait
comme cette dispute I’éloignait de son tuteur. Il replaca le
drap froissé. Il sentit sous sa main le visage de la morte.
Vers le bas, ses doigts s’arréterent sur le fatras de la
machoire brisee. Il se sentait tellement plus proche d’elle. Il
se releva et, lui aussi, fit quelques pas. La grande piece
I’apaisa. Il n’entendait le palabre qu’a travers une couche de
feutre. Cet homme n’était pas son ennemi. C’était le bon
monseigneur Grabeuf, le pere qui I’avait recueilli. 1l ne
voulait plus que cette discussion continue. Il était fatigue.

Son regard se posa au fond de la salle, sur un corps a
I’écart. Le petit Marcel sur sa civiére. Il était recouvert
d’une grosse couverture. De celles que les sceurs utilisent
quand la décomposition rend le cadavre trop odorant. Il
repensa a ses affaires, celles d’avant I’attentat, a son cahier
sur le bureau. Il était tard, les religieuses étaient sans doute
au réfectoire. C’était le moment idéal pour discuter avec son
petit protége. Il était temps que I’évéque s’en aille.
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Le silence revenu, Joseph tenta de conclure par une
bravade qu’il lacha avec un sourire : « C’est vous qui avez
fait de moi ce que je suis et le prétre que je serai dans une
semaine. Et pourtant, vous étes le seul a ne pas me croire.

- Parce que vous pensez que les journalistes vous
croient ? Pour eux, vous étes un fait divers Joseph. Un
phénomene de foire. Vous ne comptez pas plus qu’un
faiseur d’horoscope. Vous donnez juste de la valeur au
papier. Je veux vous aider en vous montrant le chemin de la
foi. Elle orientera vos talents, elle les tournera vers les
hommes. »

L’escogriffe vint enfin sortir Joseph de ce labyrinthe. La
porte s’entrouvrit. Dans le rayon de lumiére, la téte
maladroite du secrétaire s’excusa plus que nécessaire.

Par habitude, I’évéque lui cria qu’il ne voulait pas étre
dérange. Ce coup de coléere gratuit I’apaisa un peu. C’était
cela aussi le role du secrétaire de monseigneur.

« Il a raison. Il faut que je parte. Monsieur le Maire ne
doit pas attendre. Mé&me pas un évéque. » Puis il gloussa
encore. C’était sa ponctuation. Il saisit les deux épaules de
Joseph et le regarda avec une tendresse qui semblait vraie.
Une discussion avec I’évéque ne pouvait pas se terminer sur
un désaccord.

« Je vous fais confiance Joseph. Je ne repasserai pas
demain. Je vous fais confiance. » Disait-il la vérité ? On
verrait bien demain. De toute fagon, il avait des dizaines
d’yeux ici. Deux par religieuse. Il n’avait pas besoin de
venir. Et cette maniére d’affecter la confiance pour mieux
appuyer son ultimatum, c’était tellement dans son style.

Grabeuf n’attendait pas de réponse. Il embrassa Joseph.
Le contact d’une barbe de fin de journée le fit sursauter. Il
traversa la longue salle entre les mortes au garde-a-vous.
Puis il passa la porte sans se retourner. Un bon acteur
soigne ses sorties, pensa Joseph.

« Enfin seuls ! » L’écho de sa voix sur les murs de la
grande salle était un délice. Joseph contempla les douze
corps immobiles.

« Quelle journée! Quel désordre!» Elles ne lui
répondraient pas. Pas comme cela. Mais il était heureux de
leur parler.
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«On ne va pas pleurnicher, n’est-ce pas? La vie
continue ! » Il se dirigea vers le petit bureau. Il saisit le
cahier et en tapota gaiment la couverture.

« Je vais vous faire une confidence, mesdames. Ce matin,
vous avez quitté notre monde de larmes et vous étes
nombreuses a m’avoir confié votre chagrin. Mais il ne faut
pas que vous soyez tristes ! Croyez-moi, vous avez eu de la
chance de mourir aujourd’hui ! »

Il feuilleta son cahier et exhiba un tableau qu’il avait
tracé bien droit a la régle et a I’équerre, comme si elles
avaient pu le voir.

« De la chance, oui! Regardezici ! Dans deux jours,
c’était I’enfer du Purgatoire ! »

Il s’était arrété. C’était idiot. Elles ne comprenaient pas
et il ne faisait que les tourmenter davantage. Et pourtant, il
aurait tant aimé leur communiquer cet espoir.

Il s’approcha d’une lampe et chercha a s’imposer un peu
de sérénité. Plus que deux jours, j’en suis sOr, pensa-t-il.
Une bouffée de fierté lui picota le dos. Il serait un grand
scientifique. 1l le savait. Peu importe quand, mais il le serait.
Il'y avait sa vie de curé, sa vie de Saint-Joseph. Et il y avait
la vie qu’il couchait dans ce cahier, la vraie. Celle qui
resterait a la postérité. 1l se tourna vers le petit Marcel, le
cahier sous le bras, le buste droit. Il était le docteur Sterbing.
Devant lui, la civiére en fer et une forme sous la couverture.
Un enfant qui joue a cache-cache. Il le découvrit sans
ménagement.

«Tu as encore trop mangé, Marcel ! » Le ventre de
I’enfant semblait sur le point d’éclater. Sa peau grise et
distendue remontait son chandail. Il observa le nombril qui
formait une bulle obscene. 1l n’osa rien toucher.

« Ne te relache pas Marcel, ou les sceurs ne pourront plus
te garder. »

Joseph pouvait blaguer. Marcel se souciait peu de son
propre cadavre. C’était un enfant et il savait rire de tout. Et
puis tous les médecins savent qu’une consultation sérieuse
commence par une plaisanterie.

Voila deux semaines qu’on le gardait la. Joseph avait
obtenu I’indulgence des sceurs parce qu’elles aussi, elles
I’aimaient bien, Marcel. Et puis malgré la pourriture, elles
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ne se résignaient pas non plus a le voir partir pour la fosse
commune. Mais ¢a ne durerait plus longtemps.

Au début, ce gosse des rues s’était échoué au quatrieme,
au rayon des histoires tristes, chez les incurables. Mais son
fond joyeux avait résisté aux germes et Joseph s’en était fait
un ami. Il avait pris I’habitude de monter le voir plusieurs
fois dans la journée. C’était sa récréation. Marcel attendait
le rendez-vous et exigeait les meilleures histoires de son
complice en soutane. lls les nommaient les Chroniques de
la Morgue en riant de leur impertinence. Son esprit d’enfant
trouvait d’ailleurs fort naturel que I’on puisse parler aux
morts. Et il se réjouissait a I’idée de pouvoir continuer a
voir Joseph. Méme apres.

Ces discussions lui avaient apporté une sérénité que les
infirmieres appreéciaient. Aussi resterent-elles
compréhensives, méme quand Joseph et Marcel
organisaient ce qu’ils appelaient I’Expédition. Le mot faisait
briller les yeux du gosse pour qui le seul voyage avait été
d’étre amené ici.

Quand il mourut, Joseph eut quand méme pitié de lui. Ce
petit bonhomme s’était retiré avec le trac des grands départs.
Mais aussi avec I’excitation qui I’accompagne. Les sceurs
lui furent reconnaissantes d’avoir apaisé ses derniers
instants. Pour Joseph, Marcel entrait dans I’Histoire des
Sciences comme le jeune garcon qu’avait vacciné Pasteur,
mais ca elles ne pouvaient pas le comprendre.

« Marcel ? » Joseph lui secoua doucement [I’épaule
comme il le faisait quand il le tirait de la sieste. Il ne voulait
pas brusquer son corps fragile. Il guetta un mouvement sur
les paupiéres. Sceur Marie-Pierre les lui avait délicatement
cousues aprés avoir tenté vainement de les garder closes.
Une derniere blague de Marcel avant de partir. Joseph
essaya d’imaginer ou il pouvait étre. 1l n’était pas inquiet.
Qu’aurait-il pu lui arriver, la-bas ?

Mais pourquoi ne lui répondait-il pas? Il secoua de
nouveau |’épaule de Marcel. Elle était dure comme une
branche.

« Marcel, ou es-tu ? C’est moi, Joseph, j’ai besoin de te
parler ce soir. »

Une inquiétude ridicule se referma sur sa poitrine. Il prit
une grande respiration. Qu’est-ce qu’il connaissait de ce qui
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se passait la-haut pour y avoir laissé partir cet enfant? Il
aurait aimé étre a sa place, cela aurait été plus juste. Marcel
pouvait encore souffrir, par sa faute.

On frappa doucement a la porte, tout au bout de la salle
obscure. Il sursauta et replaca rapidement la couverture
comme si Marcel ne devait pas étre vu.

« Joseph, vous étes encore ici ? » C’était la voix de sceur
Solange. Il approcha jusgu’a ce qu’elle puisse le voir.

« Mademoiselle Bienvenle est ici. Elle est venue vous
chercher. »

Joseph n’eut pas le temps d’étre surpris. Le deuxiéme
battant de la porte s’effaca. Et elle se tenait la.

« Lucille ? Que fais-tu ici ?

- Tu oublies que nous sommes jeudi ? Tu fais un pietre
cavalier ! » Sa taquinerie se heurta au silence de la morgue.
Elle découvrit I’enfilade des draps blancs. Elle apergut
devant elle une bottine qui dépassait. Elle s’arréta.

Sceur Solange [I’avait retenue par le bras. «Pas
aujourd’hui, peut-étre. Vous pourriez remettre cela a jeudi
prochain. Voulez-vous que j’appelle un fiacre pour vous
raccompagner chez vous ? »

Joseph arriva en quelques bonds joyeux. « Mais non,
mais non ! Je n’ai jamais raté un jeudi ! Rien au monde ne
me ferait manquer ma Lucille !

- Bonjour Joseph. Je suis contente de te voir. » Elle avait
toujours sa voix de petite fille, un caillou qui ricoche de
syllabe en syllabe. La voix du despote qui organisait leurs
jeux d’enfants. Joseph lui attrapa les deux mains. Elle
portait ses gants de résille. « Je suis préte, chef ! » Elle rit.
Joseph pensa que les dames mortes sous leurs linceuls se
réjouissaient certainement de la scene.

Il regarda ses yeux, deux croissants de lune avec sous
chacun un petit muscle charnu, a force d’avoir trop ri. Il
adorait ces deux minuscules bourrelets qui lui donnaient un
regard de voyou.

«Tu as I’air bien joyeuse aujourd’hui. Le jour ne s’y
préte pas, pourtant.

- Oui, je suis heureuse! Et tu ne devineras jamais
pourquoi.
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- Je donne ma langue au chat.

- Parce que papa est chez la présidente ! La présidente, te
rends-tu compte ?

- La présidente Desnoyelles ?

- En ce moment méme ! »

Il prit I’air admiratif qu’attendent les enfants qui
annoncent une bonne note. Juste pour contempler un peu
plus longtemps les deux petits muscles charnus.

Le nez de sceur Solange se tordit de fagcon amusante.

« Joseph, il reste beaucoup d’agitation devant I’entrée. Je
ne pense pas qu’ils vous laisseront sortir.

- Les gens crient ton nom ! » compléta Lucille. Elle était
si fiére. Joseph lui serra un peu plus les mains.

Mais c’était un vrai probléme. Il imaginait une soirée
passee a consoler des familles effondrées sur le perron de
I’hdpital, a essayer d’adoucir les propos des mortes, a
inventer les mots qu’une meére amputée d’une enfant
pouvait entendre. Le nez de sceur Solange demeurait tordu.
La solution ne viendrait pas d’elle.

Lucille eut un petit saut qui fit claquer ses talons. « Et si
on se sauvait par notre passage secret ? »

Elle n’attendit pas de réponse. Elle était déja en route, la
main de Joseph agrippée a ses doigts fins. Ils passeraient
I’inquiétante remise aux rateaux du jardinier, le terrible
chemin aux poubelles et déboucheraient par la mystérieuse
petite porte en fer sur le quai aux fleurs, loin du malheur de
la rue de la cité.

Sceur Solange, déja loin derriére, sourit une derniere fois
avant de retrouver son masque de gorgone. Et la double
porte se referma mollement sur le silence qui sied & une
morgue.
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